NINO MILAZZO

A PROPOSITO DI L'ISOLA SENZA PONTE

La Sicilia luogo dello spirito, la Sicilia metafora del mondo, La Si-
cilia 1sola-continente che non ha bisogno (forse) di ponti. 1l discorso &
antico. E, per alcuni aspetti, € stato affrontato, piti 0 meno direttamente,
da tutti i Grandi della nostra letteratura, soprattutto quelli della seconda
generazione. per cosi dire, quelli che, dopo Verga ¢ De Roberto. han-
no lasciato una traccia profonda sugli aspri sentieri del Novecento. In-
tendo Pirandello e Borgese, Brancati ¢ Vittorini, Quasimodo ¢ Tomasi,
Sciascia e Bufalino. Scomparsi quei Giganti, il discorso, perod, non si &
interrotto.

C’¢ chi lo continua e lo sviluppa. seguendo sopratiutto ma non
esclusivamente le orme del suo maggiore Maestro, Leonardo Sciascia,
il Maestro di Regalpictra. Il nuovo Protagonista si chiama Mattco Col-
lura, la cui febbre di ricerca attorno alla psicologia, all antropologia.
alle mitologie, alla storia, insomma all’identitd della Sicilia non si pla-
ca. E una febbre che somiglia a quella che i teologi chiamano “I1 arsura
metafisica” propria di chi ha fede: Collura cerca la Verita della Sicilia,
estraendola dalle nebbie dei luoghi comuni, dalle paludi dei pregiudizi.
dalle oscurita delle agiografie e delle varie falsificazioni. ostill o conso-
latorie che siano.

E un viaggio verticale. quello suo. che si immerge nelle profondita
dei secoli e che penetra le stratificazioni delle civilta che si sono alter-
nate nell edificare la storia di una terra sempre invasa. mai conquistata.
La Sicilia ¢ il cuore dell’opera di Matteo Collura. E L’isola senza ponte
non fa eccezione. Anche questo libro pianta le sue radici nell humus
fecondo di una collaudata purissima ispirazione. Esso rappresenta — a
mio parere — la tappa pil significativa del lungo peregrinare del nostro
amato scrittore attraverso gli impervi percorsi di una rcaltd complessa
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e contraddittoria qual € quella siciliana: abbacinante nei suoi bagliori,
indecifrabile nelle sue ombre. Collura ci prende per mano per farci in-
contrarc uomini ¢ storie, che non conoscevamo o ci illudevamo di co-
noscere: Accanto a lui troviamo i Virgilio della grandiosa galleria della
letteratura siciliana, che lo guidano nel cammino scelto per gettare nuo-
va luce sugli anfratti della condizione siciliana. rivelandone i lati bui o
controversi oppure sciogliendone gli enigmi o ancora valorizzandone i
lati migliori. La Sicilia spiegata non solo a chi ne sta lontano ma anche
agli stessi siciliani: ecco, banalmente, il senso che mi sento di cogliere
dalla lettura di questa nuova opera di Collura.

lo ho rintracciato una dichiarazione che 1'autore ha fatto a un gior-
nale lombardo per illustrare il significato di un suo precedente libro
intitolato In Sicilia. E voglio riesumarla perché mi pare il prologo pili
chiaro cd efficace a una rappresentazione del mondo ideale di Collura,
quello stesso che anima le pagine dell’fsola senza ponte come di altre
sue opere. Dice, dunque. Collura: "Ho interrogato il paesaggio, le don-
ne ¢ gli uomini che lo abitano, e ho girato attorno a quella specie di 10-
pos letterario, cincmatogratico e artistico che ¢ la Sicilia. Un ropoys che
ormai si tinge di venature folkloristiche, divertenti, un po’alla moda. lo,
invece, alla Sicilia simpatica che viene fuori dalla letteratura di questi
ultimi anni ho tentato di contrapporre una Sicilia piti vera, stravolta,
avvelenata, irritante, ma sempre piena di fascino... Ho cercato di ri-
dare alla Sicilia la dignita che ha perduto o sta perdendo... Di ritrarre
la Sicilia come il grande teatro della storia, depositaria non solo di av-
venimenti straordinari ma anche di finzioni, maschere su maschere: la
lettura di Pirandello € quella giusta, anche se non si puo prescindere da
Shakespeare, quasi che il grande drammaturgo inglese avesse passato il
testimone allo scrittore del Kaos, che ha tramutato il dubbio amletico in
pirandelliano enigma”.

E questa I'epitome che indica la direzione dell’impegno di Collu-
ra. quale emerge anche dall ultimo suo denso. ricchissimo saggio. Nel
quale, un richiamo letterario, tra i tanti proposti, risulta significativo pi
di ogni altro. E quello in cui Collura ricorda una riflessione di Borges
dedicata alla sua Buenos Aires. “Abitavo gia qui, prima di nascere™. ha
detto una volta il grande scrittore latinoamericano. Ebbene, non ¢ cio
che pud dire ognuno di noi siciliani per la propria terra? — s’interroga
I"autore dell'Isola senza ponre, come per qualificare la natura labirinti-
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ca del rapporto che unisce 1'1sola ai suoi figli: un rapporto che si rompe
¢ si ricompone nella lacerante alternanza di odio e amore, di fughe e
ritorni.

E il destino di ogni isola? Risponde Collura: *Nessun luogo pud
offrire rifugio... quanto un’isola. Perché essa ha due facce: quella della
prigione senza scampo per i vinti e quella dell’agognato buen retiro
circondato da un orizzonte infinito per i privilegiati”. Questa conno-
tazione dell’insularita ¢ la migliore, forse 1'unica autentica risposta ai
molti dilemmi che accompagnano il concetto di sicilitudine, sul quale
tanto si disquisisce e non sempre con chiarezza di idee e trasparenza di
propositi.

In verita I'isola, quella vera, & nella mente degli uomini e delle donne,
annota Collura. Che aggiunge: “Lo ricorda Sciascia, I'isolano che forse
pit di tutti evase dall’isola pur restandovi attaccato come una patella a
uno scoglio, rifacendosi al conterraneo Pirandello: *L’isola-vallo (i tre
valli in cui la divisero gli arabi) dentro I’isola-Sicilia, 1'isola-provincia
dentro I'isola-vallo, I'isola-paese dentro I’isola-provincia, I'isola-fami-
glia dentro I'isola-paese. I'isola individuo dentro I'isola-famiglia™.”

A questo punto il rimando a Verga diventa inevitabile. E Collura
puntualmente lo fa ricorrendo a un brano di Pirandello dedicato appun-
to al padre dei Malavoglia. Brano che — si legge nel libro — *“pur essen-
do destinato a spiegare |'opera dello scrittore catanese, e dunque la sua
matrice siciliana. nel tipico stile austero e sintatticamente impervio, il-
lumina la condizione degli isolani, a qualunque isola essi appartengano:
*Tutti i siciliani in fondo sono tristi, perché hanno quasi tutti un senso
tragico della vita e anche quasi una istintiva paura di essere oltre quel
breve ambito del covo, ove si sentono sicuri ¢ si tengono appartati; per
cui sono tratti a contentarsi del poco purché dia loro sicurezza...”.

Fra le molteplici conseguenze. questo chiudersi nel guscio ci per-
mette di capire il rapporto di diffidenza che la Sicilia ha con il mare. In
Sicilia — osserva Collura — non € mai nata una marineria aperta al mon-
do. come impareggiabilmente fu quella delle medievali Repubbliche.
Né vi si ¢ mai sviluppata una letteratura del mare. E il massimo esempio
di questa avversione & presente proprio nel capolavoro di Verga, nel
quale — scrive Collura — "il mare ¢ solo castigo e disgrazia, non sfida,
non incitamento all’avventura, non risorsa per la quale impavidamen-
te competere (nobilissima eccezione, e forse sarebbe meglio definirla
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anomalia, quella di Horcinus Orca di Stefano D" Arrigo)”. Sconsolata la
conclusione dell’autore: ““Isola, la Sicilia, contro la quale i marosi della
storia s'infrangono. fiaccandosi e ridimensionandosi, cullandola in un
sonno che non fa che generare mostri™.

Pessimismo? Umore nero? Pil semplicemente lucidita critica e sen-
so della storia. Del resto, lo sguardo di Collura non spazia soltanto sugli
orizzonti pit visti dell’Isola, ma indugia e indaga su aspetti particolari
della trama siciliana, soprattutto quando egli incrocia i destini e i luoghi
delle rimembranze di chi in letteratura I’ha preceduto. E tutti i grandi
Maestri, per un verso o per un altro, rivivono n questo sontuoso libro
di Collura. Ecco la Girgenti di Pirandello rivisitata da Brancati e da
Sciascia, i quali per uno strano impulso profetico ne delineano la sorte
prefigurando la frana che 1'avrebbe fatta scivolare verso valle. Ecco
Zafferana, ancora di Brancati. E Racalmuto “con quel suo lutto stretto
tra le case™, cui uno Sciascia ancora giovane dedica, riecheggiando sen-
za volerlo il Lee Masters di Spoon River, questo versi:

Cosi vanno via i morti, al mio paese;
finestre e porte chiuse, ad implorarli
di passare oltre, di dimenticare

le donne affaccendate nelle case;

il bottegaio che pesa e ruba,

il bambino che gioca e odia,

¢li occhi vivi che brulicano

dietro I"inganno delle porte chiuse.

Un inganno che si avverte ancora, ricorda Collura. Il quale, poi. in-
siste scrivendo: “Strano paese Racalmuto, dove in un ventoso angolo
di campagna svetta la casa di villeggiatura che fu di uno scrittore cam-
pione e maestro di eresia e che oggi si vorrebbe affacciata, in un futuro
pili 0 meno prossimo, sulla pista di un aeroporto. Si, strano perché, pur
distando dal mare di Agrigento solo una ventina di chilometri in linea
d"aria, & paese interno, dai lunghi ¢ freddi inverni”.

Ogni scrittore, una Sicilia diversa. Era Montanelli che soleva dire
come ci siano tante Sicilie quanti sono i siciliani. Un paradosso. na-
turalmente, un’iperbole che trovava una sua proiezione in questa geo-
grafia selettiva discgnata da Collura: “*La mia terra ¢ sui fiumi stretta al
mare”, scrive per esempio Quasimodo. Ma Collura & pronto a notare:
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“C’¢ un abisso tra la Sicilia di Quasimodo e quella di Sciascia, cosi
come sembra parlino di due mondi diversi, poniamo, altri due scrittori
siciliani. Ercole Patti e Francesco Lanza. Di questa relativita — ricorda
ancora I'autore — fa umoristico cenno Tomasi di Lampedusa. *Si vedeva
che era uno di quei siciliani per i quali la Riviera Ligure. regione tropi-
cale per i milanesi, & invece una specie di Islanda’™.

In questo suo viaggio lungo e dentro I'Isola degli Eletti, Collura
segue e privilegia i percorsi sui quali piti forti sono le loro orme. E,
dunque, ¢ inevitabile che ci si imbatta in quelle di Tomasi di Lampedu-
sa. Infatti, oltre a Racalmuto, Collura ci conduce “a vedere, o a rivedere
— scrive — altri presepi siciliani, altri luoghi in cui la letteratura ha trova-
to casa: Santa Margherita Belice e Palma di Montechiaro, riscontrabili
tracce della celebre epopea del Gartopardo. Ed ¢ significativo che, alla
ricerca dei luoghi di cui nel romanzo si racconta, si debba parlare di ro-
vine, di ruderi, di avanzi, cosi come, specularmente, parlando dei *Gat-
topardi’, nella nostra mente si impone la rovinosa fine di una classe so-
ciale”. Notazione, quest’ultima, con la quale 1’autore scgna acutamente
una tragica rispondenza tra uomini e luoghi, tra ropoi e protagonisti del
grande romanzo di Tomasi. E, alla luce di questo intreccio, mi chiedo
se. sotto il profilo storico ed etico - morale, non sia implicita una conso-
nanza de) mondo dei Gattopardi con quello dei Viceré. il capolavoro di
De Roberto, riproposto, ora — ¢ appena il caso di ricordarlo — anche in
una discutibile versione cinematografica.

La geografia della letteratura siciliana, con la sua potenza descritti-
va, ¢ una parte affascinante e significativa dell 'Isola senza ponte. Ma
lo sono anche le intense pagine dedicate ai drammi e ai misteri che
avvolgono 1 protagonisti di questa grande scena. scena di vita, di opere
¢ anche di morte. Ecco nell’ombroso monastero delle Benedettine a
Palma di Montechiaro I’ombra di suor Mara Crocitissa, cioe di Isabella
Tomasi, diventata la Beata Corbera nel romanzo del Lampedusa. Ecco
Pirandello immerso nell incubo della follia della moglic. Ed ecco Scia-
scia e il suo ultimo mistero, che egli stesso abbozza in un vecchio ap-
punto rinvenuto dopo la sua scomparsa. “Ho deciso — annota — di farmi
scrivere sulla tomba qualcosa di meno personale e di pill ameno ¢ pre-
cisamente questa frase di Rouger de 1'lsle Adam: *Ce ne ricorderemo
di questo pianeta’. E cosi partecipo alla scommessa di Pascal e avverto
che una certa attenzione questa terra, questa vita, la meritano™.
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Collura fa di questa strana scelta di Sciascia una sorta di giallo let-
terario ed esistenziale. Per risolvere il quale interroga e si interroga con
minuzioso accanimento. “Disorienta e sconcerta I’epitaffio di Sciascia
- egli commenta — perché non gli somiglia™. Tanto piu, aggiungo, che
lo stesso scrittore una epigrafe di sé I’aveva gia dettata nel 1979 alla Pa-
dovani che aveva scritto il libro — intervista La Sicilia come metafora.
“Di me come individuo. individuo che incidentalmente ha scritto dei
libri. vorrei che si dicesse: "Ha contraddetto e si € contraddetto’, come
a dire che sono stato vivo in mezzo a tante “anime morte’, a tanti che
non contraddicevano e non si contraddicevano™, aveva detto lo scrittore
di Racalmuto.

Perché, dunque, ha cambiato idea, rinunciando a un’epigrafe che
pil sciasciana non poteva essere?. Risponde Collura: *Sciascia aveva
accettato la scommessa di Pascal (nel caso che, se scommettiamo in
favore dell’esistenza di Dio e vinciamo, avremo vinto tutto: mentre, se
perdiamo, non avremo perso nulla). Dunque, quel ‘ricordarsi del pia-
neta, ¢ uno scommettere sull’aldila. dove, se la scommessa sard vinta,
per lo scrittore la memoria conservera qualcosa di umano. Ma. forse.
in quella frase — conclude Collura - ¢’entra piti I"attaccamento alla vita
terrena e al suo insondabile mistero...”. Resta, dunque, il dubbio. Ma il
dubbio non &, forse, il segno inconfondibile dell’illuminista Sciascia?

Di enigmi ce n’¢€ un altro, quello dell’indecifrabile sorriso dell’lgno-
to di Antonello da Messina: E molti altri sono i personaggi che com-
paiono sulla tela di Collura, compresa un’anziana signora che egli ¢
andato a trovare per farsi raccontare dopo 46 anni le ultime ore di vita
di Francesco Collura, fratello del padre. che 1 partigiani fucilarono in
Friuli sul finire della grande strage della seconda guerra mondiale: un
capitolo in parte autobiografico che Collura costruisce, rivivendo la
lontana dolorosa vicenda familiare, con un profondo senso di pieta, che
lo tiene lontano dal fuoco dell’odio di parte. Lo stesso atteggiamento e
lo stesso sentimento che manifesta quando narra un’altra tragedia, sta-
volta di segno opposto, per cosi dire, la tragedia di Ciro, un partigiano
siciliano impiccato dai nazisti fra le montagne del Cadore.

E siamo all’ultima tappa. [l viaggio si conclude con un salto nel
futuro, con una sorprendente fuga nella fantasia onirica, che proictta
I"autore al comando di una astronave che si posa su un lembo desolato
di una Trinacria senza vita, un lembo — di “quel grumo roccioso — si
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legge — bagnato dal mare che si dice sia stato padre dei miti pili cruenti
nell’Occidente del piancta”™. In quel panorama apocalittico. egli si im-
batte nei resti informi di uno spezzone di ferraglie e cemento. E. questa.
la traccia di un evento rovinoso. Accanto ¢’¢ un cofanetto, e dentro il
cofanetto un biglietto, su cui sta scritto: *“Con il ponte, in Sicilia arriva-
rono le nuove invasioni barbariche”. E il narratore — astronauta riflette:
“Dunque crano i resti di un ponte quelli. E quel ponte, secondo il miste-
rioso autore del messaggio. aveva aperto la strada a coloro che un tem-
po sulla Terra erano chiamati barbari, vale a dire nemici della civilta.

Nemici della civilta, non del progresso, mi trovai a sussurrare a me
stesso’.

Che cosa significa questo apologo, questa allegoria fantascientifica.
che a me sembra racchiuda il senso vero e nascosto del libro? Non ne
sono certo. ma il messaggio finale di Collura pud esscre letto cosi: I'in-
visibile via sulla quale hanno fatto irruzione i barbari ¢ quella sospesa
sugli inganni di una malintesa modernitd, che — fra abusivismi, folklore,
velleitarismi e mistificazioni — violenta gli antichi codici della nostra
sostanza insulare, stravolgendo I'immagine di quel “deserto di fertilita™
che Goethe vide nella Sicilia del suo tempo. Progresso, si, insomma, ma
nella tutela della nostra identita. Forse questo & cid che vuol comuni-
carci Collura. Per essere pil chiari: in una chiave puramente simbolica,
egli ci ammonisce che quel ponte serve solo ad avvicinarci ai barbari
¢ ad allontanarci da noi stessi. E allora. se cosi stanno le cose, meglio
tenersi |’isola senza ponte. Appunto.



