
TOMMASO PAPANDREA

IL RICaRDO 01 TONI DELL'AMICO TOMMASO

II nostro primo incontro con Toni e stato al fulmicotone. Tranne il
maglione nero tutto in lui fiammeggiava: dal volto ai capelli, alIa rada
barbetta, agli occhi azzurri lampeggianti quando si leva dalla terra e Ii
spiano al sole.

Recitava di D' Anllullzio il mito d'Icaro ed era lui Icaro, il figlio, cui
Dedalo dono ali per volare e salvarsi, almeno lui, dal Mostro di Creta
che inesorabilmente si sarebbe cibato delle loro carni, gettate in pasto
per sanar Ie sue brame nel labirinto.

Le sue ali erano petfette e Icaro s'innalza in volo c fu presto libero:
rna inebriato della sua liberta, dimentico delle raccomandazioni pateme
di non spingersi in alto si innalza tanto e s'appressa tanto al sole che
Ie sue ali, ben connesse, ma con industre cera, non ressero alia vampa
d'Iperione e l'ardito volo si trasforrno in folie e in disastro, in quel­
la parte dell'Egeo mare che assunse il nome d'lcario perche inghiottl
Icaro.

Tal folie vola scandito eroicamente e rivissuto in prima persona da
Toni calluro me unitamente all'arnico Vanni Grasso che da poco aveva
messo in opera, ad Acireale, in via Cavour un moderno atelier di fo­
tografia artistiea, ma che coltivava ancora il disegno e la pittura, nelle
quali arti, abbamJonato il natlo loco si conquisto aRoma notorieta e
prestigio. L'atelier di Vanni Grasso fu. at momento, un luogo d"incon­
tro di giovani talenti che amavano rarte. Lo scrivente, di recente s'era
iscritto nell'ateneo catanese nella facolta di Lettere a indirizzo Classico
e prediligeva la poesia: pensate che incontro fu il mio con Toni Cornel­
Io: 10 stesso amore, I"identica passione, ma ben altra I'occasione che
favon il nostro incontro: non altro che la guerra dell' Asse fu il movente
che spinsc Toni da Mogliano Veneto in Sicilia, e ad Acireale, ospite in
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casa Bella. Dispongo di poche notizie della vita di Toni in famiglia: so
di certo che adorava la madre ed era legato da tanto affetto alia sorella
Angelica: "Ia \'edessi, te lie illllllmoreresti per sl/biro: etl/tta bellfatta, e
bl/ona e gelltile e ornata di ogni vim/: lIa Ie parvenze di //1/ allgelo - l1li
sta COSt a Cllore clle vorrei 11011 altro elle III slIa felicitci fosse eompleta".
Sono queste Ie espressioni di Toni quando parlava della sua famiglia:
rni risuonano ancora all'orecchio. Tali frasi riguardavano soltanto la so­
rella e la madre. mai 10 intesi Ilominare il padre. come ne fosse rimasto
orfano. Qualche volta fece cenno di un vecchio parente ch 'egli diceva
beghino, ma che pure era stimato e aveva voce di consigliere in farni­
glia e Ie sue proposte ritenute sagge, si adottavano senza discutere; era
questi ricco di sostanze e di danari. ma lesinava per se e per gli altri e da
Toni era disprezzato perchc forse (non cche una mia ilJazione) si segul
il suo consiglio di metterlo in collegio per sedare la sua irrequietezza.
Del collegio mi confido che non potendo sopportare la vita dura di car­
cere che vi si conduceva avesse tentato insieme a un compagno la fuga,
ma che scoperti avevano pagato cara la loro bravata.

Scoppiata la guerra dell' Asse. la seconda guerra mOlldiale. in sulla
fine del suo decorso, il collegio dove Toni studiava venne smobilitato
e trasformato in ospedale in cui fu inviato a operarvi il Ten. Medico
Salvatore Bella, reduce dalla spaventosa campagna di Russia dove, di
un'intera Divisione, Ie poche centinaia che tomarono in Patria. avevano
riportato congelamento ai piedi 0 a uno degli arti e avevano gia subito 0

erano in lista per subire amputazioni di varia natura e di grado diverse
sicche non potevano tornare a casa senza essere stati curati, forniti dei
mezzi neccssari: arti artificiali e protesi atte a farli muovere, ma non
prima di essere stati educati a servirsene.

Negli ambienti di quel collegio, trasformati in cOl'sie d'ospedale. si
ricoverarollo parte degli scampati della tristissima campagna di Russia;
pochissimi quclli che tomarono aIle lora case illdenni.

II Ten. l'vledico Salvatore Bella di Acireale, anche lui dei pochi rima­
sti incolumi, invece fu deputato a dirigcre e curare i ricoverati serviti
da suore e crocerossine e non torno a casa che per brevissime licenze,
finche l'ospedale non si svuoto di tutti i reduci mutilati.

TUllO quanto riferisco dal primo asterisco al successivo, I'ho ollenuto
dalla Chiar.ma Pro.ssa Camilla Bella, sorclla del Ten. Medico Salvatore
Bella, l'unica rimasta di una numerosa famiglia ammirata ad Acireale
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per la sua operosita e la specchiata onesta di tutti i slioi mcmbri.
*Nel corso della sua permanenza nelle vicinanze di Mogliano Vene­

to if Ten. Medico conobbe e frequento il nobile casato del conte Cornel­
Io che Toni non mentovo mai rna del quale mi parlo la succitata Camilla
Bella, professoressa di Belle Lettere, come si diceva ai nostri tempi.

Ella mi svelo che fu il padre di Toni a chicdere al fratello suo Sal­
vatore di salvargli il dissennato figlio maggiorenne. Si cominciava ad
organizzare al nord la guerra partigiana e Toni furoreggiava d'amor pa­
trio, proprio mentre gli eserciti dell'Asse perdevano terreno. Da un mo­
mento all 'altro ci si aspettava uno sbarco della Marina Inglese. mentre
Ie fortezze volanti radevano aI suolo con incessanti bombardamenti gli
impianti portuali e Ie strutture industriali delle alleate potenze nemiche.
Da Malta, da Suez, da Gibilterra, I'Inghilterra controllava palmo a pal­
mo tutto iI Mediterraneo.

Smobilitato come abbiamo gia detto it collegio. Toni era tomato a
casa. rna senza aver completato gli stlldi liceali che gli avrebbcro con­
cesso di attuare il sogno di frequentare I' accademia d' arle drammatica c
diventare attore. Agendo abilmente su tal desiderio, avversatogli dal pa­
dre, che riteneva tal professione punto seria e dignitosa per Ull giovane
di nobile famiglia. il Ten. Medico Salvatore Bella. che si era conquista­
to la fiducia e r amicizia di Toni, gli propose di completare i suoi studi
in Sicilia e ad Acireale, citta dotata di rinomati collegi e di un ottimo
Liceo Statale. trovando alloggio in casa propria dove c 'era disponibile.
in atto. la sua stanza*.

Se accetti il mio invito, penso io a tutto: stasera esporro il nostro
progetto ai tuoi genitori, dopodiche faro una telefonata ai miei; penso
anche di poterti accompagnare, ottenendo una breve licenza.

COS! Toni Cornelio sbarco in Sicilia e giunse ad Acireale, ospite in
casa Bella: era l'anno 1944 e completo nel corso di un solo anna nelle
sessioni di Luglio e Ottobre i suoi studi liceali. Quasi in contempora­
nea, nella stesso anno, da Bologna giunse ad Acireale con la famiglia.
il colonnello Scalia, di provenienza acese che venne a rifugiarsi in casa
di due zie nubili e monache di casa che vestivano I'abito del terz'Or­
dine Francescano e tenevano per compagnia una ragazza di campagna.
figlia di un massaro che stentava la vita per mantenere una famiglia
numerosa.

Le due sorclle assicurarono il padre e la madre che se divenuta gio-
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vane la ragazzina affldata a lora, trovava di sposare un onesto giovane
lavoratore, l'avrcbbero dotata di tullo il necessario. altrimenti, rimasta
con loro fino alia lora morte. Ie avrebbero lasciato la casa e tutto qucllo
che possedevano.

II Colonnello, visto che gli mancava qualche anna per raggiungere
l'eta pcnsionabile. e flutato il pericolo che correva soprattutto il figlio
Giani, scrisse aile zie che raccolscro il grido di aiuto del figlio di un
lora fratello. e 10 accolsera in un appartamentino accanto al lora che
detenevano sfitto.

Giani Scalia, pure lui fu conquislato da Toni cui senti recitare, non
ricordo benc, se aile Terme 0 all' Azienda di Cura Soggiorno e Turismo,
presenti Turi Pistara e Vito Sergio Finocchiaro. anche lora catturati dal­
la recitazione del giovanissimo aedo, da Alcyone il libro terzo delle
Laudi: la "Sera fiesolana" e 141 "Tenzone".

L'indomani Giani entra a far patte del noslra contubernio chc con­
sisteva in sedute di letture. recitazioni, studi di approfondimento, sulla
scorta di scelti saggi critici che ci pracuravarno. Le nostre sedute si
svolgevano il sabalo e la domenica, per 10 piLI in casa mia, altrimenti in
casa Bella. nella stanza di Toni, ncl corso della stagione invernale, rna
venendo il bel tempo in terrazza, sia in casa mia che in casa Bella.

Gli altri giomi della settimana Toni Ii dedicava a studiare Ie sue ma­
terie di esame. noi. io e Giani, non di rado. ci incontravamo 0 nelJ'ate­
Iier di Vanni Grasso. 0 nello sludio del Praf. Pavone. uno dei 110slri
fornitori di saggi critici 0 davanti la Fuci, dirottava quando mi scorgeva
a chiacchierare al circolo universitario, da lui giudieato: luogo di vizi e
nefandezze.

Giani poco piLI giovane di me. spiccava all'Univcrsita di Catania,
studente di primo anno di lettere per cullura letteraria, ma era un bacia­
pile che non vi dico. Intensifiea divenuto adulto la sua fede nella eultura
e il suo amore per i libri, ma si colora di agnosticismo prima e di rasso
scarlatlo poi, raggiunta rUniversita.

Toni. mi confido ancora 1'1 prof.ssa Camilla Bella, vivendo nel loro
ambiente francescano, abiuro dcfinitivamcnte al tenore di vita e di no­
bilta nelle quali era stato allevato rna al quale non ercdeva, tanto quasi
cia vergognarsene, fino a togliere dalle sue camicie di seta, che costi­
tuivano il corredo con cui J'avevano inviato ad Acircale. 10 stemma
gentilizio. cosicche '11 suo posto risulta un bel buco, onde la lora madre,
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poverina. quando si vide portate innanzi Ie camicie per essere lavate.
ridotte in tal guisa. si mise Ie mani ai capelli, rna poi con santa pazienza
si dedico a ragnare i buchi della ripudiata corona.

L'anno successivo del conseguimento del suo diploma di maturita
classica. Toni. invece di iscriversi in una delle varie facolta universita­
rie. dirolto per l'accademia d'arte drammatica di Roma diretta da Silvia
D' Amico e dopo aver eseguito un saggio di recitazione. fu ammesso a
pieni voti a frequentare l'accademia. Rividi Toni un paio di anni dopo la
sua partcnza per Roma e la sua ammissione all' Accademia. Talc notizia.
ricordo, di averla avula da Nemi D'Agostino. e per la verita, non mi stu­
pI affatto: era piu che convinto che con Ie qualita e il temperamento che
gli conoscevo. ce l"avrebbc fatta: mi meravigliai invece neIrapprcnde­
re. qualche tempo dopo, che egli aveva litigato con Silvio D' Amico c
che era stato cacciato fuori dall' Accademia; Toni mi racconto, per filo e
per segno, la litigata e mi disse che fu lui ad abbandonare l'accademia.
Ricordo che il suo breve ritomo ad Acireale coincise quell'anno con
I' apertura della stagione al Tearro Greco di Siracusa che aveva avuto
inizio con I'Agamennone di Eschilo. interpretato da Salvo Randonc. e
Clitennestra era - se ricordo bene - I' Anna Proclemer.

"SOllO velluto - mi disse - per 1111 bagllo di grecitcl" Salm Ram/one
11011 to stil/1o meno grande del Gassmanll del Prometeo, e l'Agamellno­
lie it delmedesimo Eschilo, e lion meno gralldiosa del Prometeo e tal
lragedia in cui Clitennestra velldiea 10 scempio d'Jfigenia e la gelosia
di Cassandra divelluta amallle di Agamenllolle, melllre essa it l'amallte
di Egisto da anl1i e anlli...ollde Ie due domillallti: l'uccisione delma­
rito Agamenllone SOIlO la lussuria e la ferocia." DeIruna e dcll'allra
appaiono Ie traccc in ogni sua parola. Siamo stati a vederci insieme tale
tragedia, interpretata in maniera inimitabile e I'indomani abbiamo fatto
un bagno al "Molino" di Santa Maria la Scala e ci siamo abbeverati alia
saja dell'acqua gelida di Miuccio: non altro che una falda del fiume
Aci che sgorga a breve distanza dal mare da uno squarcio lavico della
Timpa.

In serata poi Toni riparll per Firenze ed e riapparso inviandomi cia
Cervia, un paio di anni dopo una velina che dava notizie della fonda­
zione del "Trebbo poetico" di Toni Comello e Walter Della Monica. del
significato del vocabolo Trebbo. del suo programma e delle finalita che
si proponeva e, unilamente il bando del suo primo concorso di poesia al
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quale senza alcuna esitazione inviai: Messaggio per Emma. Pochi gior­
ni dopa Toni mi scriveva cartolina osannante alia mia partecipazione al
primo concorso bandito dal Trebbo: nutro buone prospettive. Ricardo
che giunsi a Cervia nel tardo pomeriggio di un'afosa giomata estiva:
c'era ancora il sole in bilico aWorizzonte pronto a tuffarsi rna senza
fretta e con grande dignita. Alia stazione trovai ad allcndermi Toni che
dopo avermi abbracciato forte e strappato letteralmente di mana la va­
ligia, mi presento un folto mannello dei suoi amici tra i quali Walter
Della Monica, Mario Cicognani. la moglie e tanti altri. Finalmente ti
riveelo e vivremo insieme questi tre giorni di passione con Ungaretti,
Titta Rosa, Alberto Mondatori. Alfonso Gatto e tante altre personal ita:
pittori, scultori, architetti e villeggianti italiani e stranieri di cui pullu­
lano gli alberghi eli Cervia e la estesa pineta che ospita tra i suoi alberi
e sotto il suo verde ammanto una immensa tendopoli. Tra poco faremo
cena. e poi sarai stanco: dalla Sicilia. Iln qui e in trcno dopo un lungo
stressante viaggio ti accompagneremo a riposare in tendopoli, dove ti
e stata assegnata un'arnpia tenda che di solito ospita un'intera fami­
glia. tutla per teo in modo che tu possa dormire tranquillamente e alzarti
quando vorrai.

A pochi passi dalla tua tenda, come ti mostreremo, c'e la baracca di
Aldo Valdoni. La con gli occhietti tamati vispi, potrai sorbire un buon
caffe e fare a tempo debito la colazione. Bene intesi, sci spesato di tutlo.
Ampia la tenda, ma senz'altra compagnia che il monotono bruslo della
pineta confuso con quello poco distante del mare: il fiotto che si scio­
glieva a tratti sull' arenile. Quella norte era cosl gasato che la feci quasi
per intero bianca. Dopo aver esperito innumeri tentativi per prcnder
sonno. mi alzai e mi pOltai in centro e di 11, fatto un largo giro e tomato
indietro verso la pineta, mi spinsi sullitorale, e tutt'a un tratto da dietro
un pino. sbuco fuori una bella fetta di luna che movimento coi suoi rag­
gi Ie acque prima immobili.

Oi ritomo alia tenda finalmente. attorno a ore tre del mattino mi
addormentai, rna a ore sette ero gia in piedi chc sorbivo il mio caffe al
Bar Valdoni e facevo la conoscenza d'un riminese doc che mi raccontava
la sua storia. non diversa da molte altre udite anche in Sicilia: mi diceva
di aver trasferito costlla sua baracca per aver conosciuta e sposata una
ragazza delluogo tutta moine. carezze e sottomissionc agl'inizi, ma che
poi. assicuratasi, come si suol dire il merlo allacciolo, una volta sposata
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gli canto sui muso che lei da Cervia non si sarebbe mossa ne per Rimini
ne per Roma:- Ci sto belle qui, ma /10 tagliata cai miei e COli gli amici.
e poi mica tamo mi gada la Jamiglia co/ trambuslO dell'estate. - Mi
allontano per un giro di boa e scorgo Toni che mi viene incontro ...- \hii
che bel/a qui! - e ti veda rimesso Sli e riposalO...hai Jatto cola-:.iolle? ­
Ho gia prcso il cafre da Valdoni e ora facciamo colazione -: tutto trll1l1le
la vOS1ra impa1'eggiabile grail ita - quel/a la puoi t1'ova1'e a Milallo, 11011

ql/i: a Milallo c 'e di tlltto e 1I01lmallca qualche bar gestito da sicilialli che
Jall1l0 /a grallira come da voi... e ora ti do 1/1Ia 1I01i:.ia che 1iJa1'lJ piace1'e
aseo/rare: c 'e ill programma stasera ulla bel/a barcheggiata dei poeti
Ilel/'Adriatica e ulla cella, sempre slll barcolle cucillara e sen'ira ai poeti
dai marillai: sicurl1meme sara ulla ;,uppa di pesce mislO, bell cOlldiro
di musica e poesia. Non ti aI/etta? - Altro che mi alletta ... , mi stupisce
e mi esalta quel che mi dici! E con Ungaretti. Tittarosa, Mondadori,
Alfonso Gatto e altri bravi artisti ci s,uete anche voi tu e Cicognani con
la moglie. Indimcnticabile la barcheggiata. i canti nostalgici dei marinai,
e Ie poesie di Ungarelti. Alfonso Gatto c Alberto Mondadori recitatc da
Toni. Mello buona la zuppa di pesce. abituato al pesce del nostro mare
ionico assai piLI saporito; ne canvenne di cia anche Toni: tutta un'altra
cosa il pesce di Santa Maria la Scala e il profumo dci bagni fatti ill quel
mare. Molle altrc Ie bclle giomate trascorse con Toni: i Ilumerosi Trebbi
in Sicilia c ad Acireale nel grande salone della Biblioteca degli Zelanti
e dei Dafnici. Invitato dal suo presidente il Prof. Cristoforo Coscntini.
Con Villaroel a Catania e Siracusa, con Quasimodo al Real Collegio
Capizzi di Bronte, alia Fardelliana di Trapani, invitato dal suo direttorc
scientifico Dott. Salvatore Fugaldi e ancora i Trebbi con Salvatore
Quasimodo in Sicilia e in Calabria e Ie esaltanti giornate a Milano e al
Pianone can Toni e Teresita Fabris dopo il loro matrimonio. Una vita
intera abbiam trascorso con Toni. perche anche lontani. ci scrivevamo
mantcncndo vivi interessi comuni: come Ie lettere dantesche di Toni:
di lui custodisco un vasto epistolario di cui I'ultima di Milano senza
data. ma 2007. COSl sine tempore tennina la sua ultima lettera. La data,
Toni. gcncralmcntc in tuttc Ie sue lettere la poneva all'inizio; qucsta
volta, vuol dirmi. presagisce che e I'ultima, chc non avra scguito, che
mi saluta e basta. Ma a ben osservarla il contesto e lepiclo, son'idcnte e
vivacc, comc quando tra noi si scherzava. La tristezza e la dove mi dice:
"S0I10 a Milano da 111l1lleSe e piil, lOrna a Firel1:.e COil 'passo d'Arno', e
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I'll/rima mia il1lpresa (ma /e l1Iieforze l1IallCllllo)"o Tranne questa breve
accenno, tutto IOinizio e il seguito della lettcra edi una levita e di una
insospettabile ironia: "Cam 1'oml11aso, che VI/Oi pill da 111£'? .. ECCOfi

siSfemafo lIe//a It:fteratllra ita!imw, i/ resfo ebazzeco/e..... Potevo mai
credere che la lettera era il saluto finale di Toni? Lho capito quando il
figlio Giulio mi comunico che il padre era stato ricoverato d'urgenza
in gravissime condizioni e quando Teresita mi annunzio commossa
I'avvenuto trapasso di Toni e Ie sue ultime disposizioni.

Oi queste ho I'ordine di non dir niente e non tradiro la nostra vecchia
amicizia.


