TOMMASO PAPANDREA

IL RICORDO DI TONI DELL’AMICO TOMMASO

11 nostro primo incontro con Toni & stato al fulmicotone. Tranne il
maglione nero tutto in lui lammeggiava: dal volto ai capelli, alla rada
barbetta, agli occhi azzurri lampeggianti quando si levo dalla terra e li
spiano al sole.

Recitava di D’ Annunzio il mito d’Icaro ed era lui Icaro, il figlio. cui
Dedalo dond ali per volare e salvarsi. almeno lui, dal Mostro di Creta
che inesorabilmente si sarebbe cibato delle loro carni, gettate in pasto
per sanar le sue brame nel labirinto.

Le sue ali erano perfette e Icaro s'innalzd in volo ¢ fu presto libero:
ma inebriato della sua liberta. dimentico delle raccomandazioni paterne
di non spingersi in alto si innalzo tanto e s appresso tanto al sole che
le sue ali, ben connesse, ma con industre cera, non ressero alla vampa
d’Iperione e I'ardito volo si trasformo in folle e in disastro, in quel-
la parte dell’Egeo mare che assunse il nome d’Icario perché inghiotti
Icaro.

Tal folle volo scandito eroicamente ¢ rivissuto in prima persona da
Toni catturd me unitamente all’amico Vanni Grasso che da poco aveva
messo in opera, ad Acireale, in via Cavour un moderno atelier di fo-
tografia artistica, ma che coltivava ancora il disegno ¢ la pittura, nelle
quali arti, abbandonato il natio loco si conquistd a Roma notorieta e
prestigio. L'atelier di Vanni Grasso fu. al momento. un luogo d’incon-
tro di giovani talenti che amavano 'arte. Lo scrivente, di recente s’era
iscritto nell’ateneo catanese nella facolia di Lettere a indirizzo Classico
e prediligeva la poesia: pensate che incontro fu il mio con Toni Comel-
lo: lo stesso amore, |'identica passione, ma ben altra I'occasione che
favori il nostro incontro: non altro che la guerra dell’ Asse fu il movente
che spinse Toni da Mogliano Veneto in Sicilia, e ad Acireale, ospite in
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casa Bella. Dispongo di poche notizie della vita di Toni in famiglia; so
di certo che adorava la madre ed era legato da tanto affetto alla sorella
Angelica: “la vedessi, te ne innamoreresti per subito: é tutia ben farta, e
buona e gentile e ornata di ogni viriii: ha le parvenze di un angelo — mi
sta cosi a cuore che vorrei non altro che la sua felicita fosse completa”.
Sono queste le espressioni di Toni quando parlava della sua famiglia:
mi risuonano ancora all’orecchio. Tali frasi riguardavano soltanto la so-
retla e la madre, mai lo intesi nominare il padre, come ne fosse rimasto
ortano. Qualche volta fece cenno di un vecchio parente ch’egli diceva
beghino, ma che pure era stimato e aveva voce di consigliere in fami-
¢glia e le sue proposte ritenute sagge, si adottavano senza discutere; era
questi ricco di sostanze e di danari, ma lesinava per sé e per gli altri e da
Toni era disprezzato perché forse (non & che una mia illazione) si segui
il suo consiglio di metterlo in collegio per sedare la sua irrequietezza.
Del collegio mi confidd che non potendo sopportare la vita dura di car-
cere che vi si conduceva avesse tentato insieme a un compagno la fuga,
ma che scoperti avevano pagato cara la loro bravata.

Scoppiata la guerra dell’ Asse. la seconda guerra mondiale, in sulla
fine del suo decorso, il collegio dove Toni studiava venne smobilitato
e trasformato in ospedale in cui fu inviato a operarvi il Ten. Medico
Salvatore Bella, reduce dalla spaventosa campagna di Russia dove, di
un’intera Divisione, le poche centinaia che tornarono in Patria, avevano
riportato congelamento ai piedi o a uno degli arti ¢ avevano gia subito o
erano in lista per subire amputazioni di varia natura e di grado diverso
sicché non potevano tornare a casa senza essere stati curati, forniti dei
mezzi necessari: arti artificiali e protesi atte a farli muovere, ma non
prima di essere stati educati a servirsene.

Negli ambienti di quel collegio, trasformati in corsie d’ospedale. si
ricoverarono parte degli scampati della tristissima campagna di Russia;
pochissimi quelli che tornarono alle loro case indenni.

Il Ten. Medico Salvatore Bella di Acireale, anche lui dei pochi rima-
sti incolumi, invece fu deputato a dirigere e curare i ricoverati serviti
da suore ¢ crocerossine e non tornd a casa che per brevissime licenze,
finché 1'ospedale non si svuotd di tutti i reduci mutilati,

Tutto quanto riferisco dal primo asterisco al successivo, 1’ho ottenuto
dalla Chiar.ma Pro.ssa Camilla Bella, sorella del Ten. Medico Salvatore
Bella, I'unica rimasta di una numerosa famiglia ammirata ad Acireale
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per la sua operosita e la specchiata onesta di tutti i suoi membri.

*Nel corso della sua permanenza nelle vicinanze di Mogliano Vene-
to it Ten. Medico conobbe e frequento il nobile casato del conte Comel-
lo che Toni non mentovo mai ma del quale mi parlo la succitata Camilla
Bella, professoressa di Belle Lettere, come si diceva ai nostri tempi.

Ella mi svelo che fu il padre di Toni a chiedere al fratello suo Sal-
vatore di salvargli il dissennato figlio maggiorenne. Si cominciava ad
organizzare al nord la guerra partigiana e Toni furoreggiava d’amor pa-
trio. proprio mentre gli eserciti dell’Asse perdevano terreno. Da un mo-
mento all’altro ci si aspettava uno sbarco della Marina Inglese, mentre
le fortezze volanti radevano al suolo con incessanti bombardamenti gli
impianti portuali e le strutture industriali delle alleate potenze nemiche.
Da Malta, da Suez, da Gibilterra, I'Inghilterra controllava palmo a pal-
mo tutto il Mediterraneo.

Smobilitato come abbiamo gia detto il collegio, Toni era tornato a
casa, ma senza aver completato gli studi liceali che gli avrebbero con-
cesso di attuare il sogno di frequentare |'accademia d’arte drammatica e
diventare attore. Agendo abilmente su tal desiderio, avversatogli dal pa-
dre, che riteneva tal professione punto seria e dignitosa per un giovane
di nobile famiglia, il Ten. Medico Salvatore Bella, che si era conquista-
to la fiducia e I'amicizia di Toni, gli propose di completare i suoi studi
in Sicilia e ad Acireale, citta dotata di rinomati collegi e di un ottimo
Liceo Statale. trovando alloggio in casa propria dove ¢ era disponibile,
in atto, la sua stanza*.

Se accetti il mio invito. penso io a tutto: stasera esporro il nostro
progetto ai tuoi genitori, dopodiché fard una telefonata ai miei; penso
anche di poterti accompagnare. ottenendo una breve licenza.

Cosi Toni Comello sbarcd in Sicilia e giunse ad Acireale, ospite in
casa Bella: era I’anno 1944 e completd nel corso di un solo anno nelle
sessioni di Luglio e Ottobre i suoi studi liceali. Quasi in contempora-
nea, nello stesso anno, da Bologna giunse ad Acireale con la famiglia.
il colonnello Scalia, di provenienza acese che venne a rifugiarsi in casa
di due zie nubili e monache di casa che vestivano l’abito del terz’Or-
dine Francescano e tenevano per compagnia una ragazza di campagna.
figlia di un massaro che stentava la vita per mantenere una famiglia
numerosa.

Le due sorelle assicurarono il padre ¢ la madre che se divenuta gio-
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vane la ragazzina affidata a loro, trovava di sposare un onesto giovane
lavoratore, 1'avrebbero dotata di tutto il necessario. altrimenti, rimasta
con loro fino alla loro morte, le avrebbero lasciato la casa e tutto quello
che possedevano.,

11 Colonnello, visto che gli mancava qualche anno per raggiungere
I’etd pensionabile. ¢ fiutato il pericolo che correva soprattutto il figlio
Giani, scrisse alle zie che raccolsero il grido di aiuto del figlio di un
loro fratello, e lo accolsero in un appartamentino accanto al loro che
detenevano sfitto.

Giani Scalia, pure lui fu conquistato da Toni cui senti recitare, non
ricordo bene, se alle Terme o all’Azienda di Cura Soggiorno e Turismo,
presenti Turi Pistara ¢ Vito Sergio Finocchiaro. anche loro catturati dal-
la recitazione del giovanissimo aedo, da Alcyone il libro terzo delle
Laudi: la “Sera fiesolana™ e la “Tenzone™.

L’indomani Giani entrd a far parte del nostro contubernio che con-
sisteva in sedute di letture. recitazioni, studi di approfondimento, sulla
scorta di scelti saggi critici che ci procuravamo. Le nostre sedute si
svolgevano il sabato e la domenica, per lo pitl in casa mia, altrimenti in
casa Bella. nella stanza di Toni, nel corso della stagione invernale, ma
venendo il bel tempo in terrazza, sia in casa mia che in casa Bella.

Gli altri giorni della settimana Toni li dedicava a studiare le sue ma-
terie di esame, noi, io ¢ Giani, non di rado, ci incontravamo o nell ate-
lier di Vanni Grasso. o nello studio del Prof. Pavone, uno dei nostri
fornitori di saggi critici o davanti la Fuci, dirottava quando mi scorgeva
a chiacchierare al circolo universitario, da lui giudicato: luogo di vizi e
nefandezze.

Giani poco pilt giovane di me. spiccava all’Universitd di Catania,
studente di primo anno di lettere per cultura letteraria, ma era un bacia-
pile che non vi dico. Intensifico divenuto adulto la sua fede nella cultura
e il suo amore per i libri, ma si colord di agnosticismo prima e di rosso
scarlatio poi, raggiunta 1'Universit.

Toni. mi confidd ancora la prof.ssa Camilla Bella, vivendo nel loro
ambiente francescano, abiurd definitivamente al tenore di vita e di no-
bilia nelle quali era stato allevato ma al quale non credeva, tanto quasi
da vergognarsene, fino a toglicre dalle sue camicie di seta, che costi-
tuivano il corredo con cui I"avevano inviato ad Acircale, lo stemma
gentilizio. cosicché al suo posto risultd un bel buco, onde la loro madre,
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poverina. quando si vide portate innanzi le camicie per essere lavate,
ridotte in tal guisa, si mise le mani ai capelli, ma poi con santa pazienza
si dedico a ragnare i buchi della ripudiata corona.

L’anno successivo del conseguimento del suo diploma di maturitd
classica, Toni. invece di iscriversi in una delle varie facolta universita-
rie, dirottd per I’accademia d’arte drammatica di Roma diretta da Silvia
D’ Amico e dopo aver eseguito un saggio di recitazione. fu ammesso a
pieni voti a frequentare 1'accademia. Rividi Toni un paio di anni dopo la
sua partenza per Roma e la sua ammissione all’ Accademia. Tale notizia.
ricordo, di averla avuta da Nemi D*Agostino. e per la veritd, non mi stu-
pi affatio: ero pili che convinto che con le qualita e il temperamento che
gli conoscevo. ce I'avrebbe fatta: mi meravigliai invece nell apprende-
re, qualche tempo dopo, che egli aveva litigato con Silvio D’Amico ¢
che era stato cacciato fuori dall’ Accademia; Toni mi raccontd, per filo e
per segno, la litigata ¢ mi disse che fu lui ad abbandonare I’accademia.
Ricordo che il suo breve ritorno ad Acireale coincise quell’anno con
I"apertura della stagione al Teatro Greco di Siracusa che aveva avuto
inizio con I'Agamennone di Eschilo. interpretato da Salvo Randone. ¢
Clitennestra era — se ricordo bene — 1'Anna Proclemer.

“Sono venuto — mi disse — per un bagno di grecita; Salvo Randone
non lo stimo meno grande del Gassmann del Prometeo, e I’Agamenno-
ne ¢ del medesimo Eschilo, e non meno grandiosa del Prometeo e tal
mragedia in cui Clitennestra vendica lo scempio d’Ilfigenia e la gelosia
di Cassandra divenuta amante di Agamennone, mentre essa é 'amante
di Egisto da anni e anni...onde le due dominanti: I'uccisione del ma-
rito Agamennone sono la lussuria e la ferocia.” Dell'una e dellaltra
appaiono le tracce in ogni sua parola. Siamo stati a vederci insieme tale
tragedia, interpretata in maniera inimitabile e I'indomani abbiamo fatto
un bagno al “Molino” di Santa Maria la Scala e ci siamo abbeverati alla
saja dell’acqua gelida di Miuccio: non altro che una falda del fiume
Aci che sgorga a breve distanza dal mare da uno squarcio lavico della
Timpa.

In serata poi Toni riparti per Firenze ed ¢ riapparso inviandomi da
Cervia, un paio di anni dopo una velina che dava notizie della fonda-
zione del “Trebbo poetico™ di Toni Comello e Walter Della Monica, del
significato del vocabolo Trebbo. del suo programma ¢ delle finalitd che
si proponeva e, unitamente il bando del suo primo concorso di poesia al
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quale senza alcuna esitazione inviai: Messaggio per Emma. Pochi gior-
ni dopo Toni mi scriveva cartolina osannante alla mia partecipazione al
primo concorso bandito dal Trebbo: nutro buone prospettive. Ricordo
che giunsi a Cervia nel tardo pomeriggio di un’afosa giornata estiva:
c’era ancora il sole in bilico all orizzonte pronto a tuffarsi ma senza
fretta e con grande dignita. Alla stazione trovai ad attendermi Toni che
dopo avermi abbracciato forte e strappato letteralmente di mano la va-
ligia, mi present0d un folto mannello dei suoi amici tra i quali Walter
Della Monica, Mario Cicognani. la moglie e tanti altri. Finalmente ti
rivedo e vivremo insieme questi tre giorni di passione con Ungaretti,
Titta Rosa, Alberto Mondatori. Alfonso Gatto e tante altre personalita:
pittori, scultori, architetti e villeggianti italiani e stranieri di cui pullu-
lano gli alberghi di Cervia e la estesa pineta che ospita tra i suoi alberi
e sotto il suo verde ammanto una immensa tendopoli. Tra poco faremo
cena. e poi sarai stanco: dalla Sicilia. fin qui € in treno dopo un lungo
stressante viaggio ti accompagneremo a riposare in tendopoli, dove ti
¢ stata assegnata un’ampia tenda che di solito ospita un’intera fami-
glia. tuta per te, in modo che tu possa dormire tranquillamente e alzarti
quando vorrai.

A pochi passi dalla tua tenda, come ti mostreremo, ¢'¢ la baracca di
Aldo Valdoni. La con gli occhietti tornati vispi, potrai sorbire un buon
caffe e fare a tempo debito la colazione. Bene intesi, sei spesato di tutto.
Ampia la tenda, ma senz’altra compagnia che il monotono brusio della
pineta confuso con quello poco distante del mare: il fiotto che si scio-
glieva a tratti sullarenile. Quella notte ero cosi gasato che la feci quasi
per intero bianca. Dopo aver esperito innumeri tentativi per prender
sonno. mi alzai ¢ mi portai in centro e di li, fatto un largo giro e tornato
indietro verso la pineta, mi spinsi sul litorale, e tutt’a un tratto da dietro
un pino, sbuco fuori una bella fetta di luna che movimento coi suoi rag-
gi le acque prima immobili.

Di ritorno alla tenda finalmente. attorno a ore tre del mattino mi
addormentai. ma a ore sette ero gia in piedi che sorbivo il mio caffé al
Bar Valdoni e facevo la conoscenza d’un riminese doc che mi raccontava
la sua storia. non diversa da molte alire udite anche in Sicilia: mi diceva
di aver trasferito costi la sua baracca per aver conosciuta e sposata una
ragazza del luogo tutta moine, carezze e sottomissione agl’inizi, ma che
poi. assicuratasi, come si suol dire il merlo al lacciolo, una volta sposata
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¢li cantd sul muso che lei da Cervianon si sarebbe mossa né per Rimini
né per Roma:- Ci sto bene qui, ma ho tagliato coi miei ¢ con gli amici.
e poi mica tanto mi godo la famiglia col rambusto dell’estate. — Mi
allontano per un giro di boa e scorgo Toni che mi vienc incontro...— Vedi
che bello qui! — e ti vedo rimesso su e riposato...hai farto colazione? —
Ho gia preso il caffé da Valdoni e ora facciamo colazione —: tutto tranne
la vostra impareggiabile granita — quella la puoi trovare a Milano, non
qui:aMilano ¢’é di tutto e non manca qualche bar gestito da siciliani che
SJanno la granita come da voi. .. e ora ti do una notizia che 1i fura piacere
ascoltare: ¢’é in programma stasera una bella barcheggiata dei poeti
nell’Adriatico e una cena, sempre sul barcone cucinata e servita ai poeti
dai marinai: sicuramente sara una zuppa di pesce misto, ben condito
di musica e poesia. Non ti alletta? — Altro che mi alletta. .., mi stupisce
e mi esalta quel che mi dici! E con Ungaretti. Tittarosa, Mondadori,
Alfonso Gatto e altri bravi artisti ci sarete anche voi tu ¢ Cicognani con
la moglie. Indimenticabile la barcheggiata. i canti nostalgici dei marinai,
e le poesie di Ungaretti. Alfonso Gatto ¢ Alberto Mondadori recitate da
Toni. Meno buona la zuppa di pesce. abituato al pesce del nostro mare
ionico assai pit saporito; ne convenne di cid anche Toni: tutta un’altra
cosa il pesce di Santa Maria la Scala e il profumo dei bagni fatti in quel
mare. Molte altre le belle giornate trascorse con Toni: i numerosi Trebbi
in Sicilia ¢ ad Acireale nel grande salone della Biblioteca degli Zelanti
¢ dei Dafnici. Invitato dal suo presidente il Prof. Cristoforo Cosentini.
Con Villaroel a Catania e Siracusa. con Quasimodo al Real Collegio
Capizzi di Bronte, alla Fardelliana di Trapani, invitato dal suo direttore
scientifico Dott. Saivatore Fugaldi e ancora i Trebbi con Salvatore
Quasimodo in Sicilia e in Calabria e le esaltanti giornate a Milano e al
Pianonc con Toni e Teresita Fabris dopo il loro matrimonio. Una vita
intera abbiam trascorso con Toni. perché anche lontani, ci scrivevamo
mantenendo vivi interessi comuni: come le lettere dantesche di Toni:
di lui custodisco un vasto epistolario di cui 'ultima di Milano senza
data, ma 2007. Cosi sine tempore termina la sua ultima lettera. La data,
Toni. generalmente in tutte le sue lettere la poneva all’inizio; questa
volta, vuol dirmi. presagisce che & I'ultima, che non avra seguito, che
mi saluta ¢ basta. Ma a ben osservarla il contesto & lepido, sorridente e
vivace, come quando tra noi si scherzava. La tristezza & 1 dove mi dice:
“Sono a Milano da un mese e piii, torno a Firenze con *passo d'Arno’, é
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I'ultima mia impresa (ma le mie forze mancano)”. Tranne questo breve
accenno, tutto 1'inizio e il seguito della lettera ¢ di una levita e di una
insospettabile ironia: “Caro Tommaso, che vuoi pitv da me?... Eccoti
sistemato nella letreratura italiana, il resto é bazzecole...” Potevo mai
credere che la lettera era il saluto finale di Toni? L'ho capito quando il
figlio Giulio mi comunico che il padre era stato ricoverato d'urgenza
in gravissime condizioni e quando Teresita mi annunzid commossa
["avvenuto trapasso di Toni e le sue ultime disposizioni.

Di queste ho I’ordine di non dir niente e non tradird la nostra vecchia
amicizia.




