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UN’AMICIZIA EPISTOLARE CON LUIGI GRANDE

Villa San Martino o Villa Filippina, dove l’eucalipto regnava sovra-

no con le sue foglie appuntite, che noi ragazzi impugnavamo per gioco, 

come piccole spade, imitando nel gesto i paladini dell’opera dei pupi, 

non è più. I Padri dell’Oratorio se ne sono disfatti. I seminaristi l’hanno 

dimenticata, occupati in altre faccende. Tuttavia, ancora, da essa emer-

ge, assieme ad altre memorie, un personaggio acese, Giudice di Cas-

sazione, già seminarista del Seminario di Acireale, trapiantato al nord, 

dove si rese illustre, e scomparso il 25 agosto 1995, a 74 anni, nella 

stessa ora in cui nasceva ad Acireale. 

E fu così. Sfogliando un giorno la rivista cattolica “Jesus”, – ed 

era l’anno 1960 – lessi un breve annunzio, che recitava: “Il giudice 

cremonese trentanovenne Luigi Grande ha vinto il concorso nazionale 

per la narrativa,”Stradanova”, con il lungo racconto intitolato “I PIEDI 

DI CARTA”. La giuria era composta da Aldo Camerino, Manlio Dazzi, 

Ugo Facco De Lagarda, Aldo Palazzeschi, Diego Valeri. Mi sovvenne 

l’eucalipto dell’ex Villa San Martino, i seminaristi esterni del ginnasio 

(oggi Scuola Media), i giochi, il doposcuola, la recita del Rosario, le 

gare di corsa, i racconti fiabeschi, anche i compagni delle elementa-

ri del” San Luigi” e poi Luigi Grande, sempre il primo della classe e 

sempre il più buono, il più gioviale. Ma era proprio lui il vincitore di 

“Stradanova”? Era lui l’antico compagno?... Il magistrato vincitore?... 

Pertanto, avventurosamente, scrissi a Cremona: “Sei tu il magistrato 

premiato?...Sei l’antico Luigi?”….Se è così, dimmelo!”.

La risposta pervenne, rapida e chiara, affettuosa e precisa. Era lui il 

vincitore della narrativa! Era Luigi, il compagno di ginnasio del Semi-

nario! .Era lui il magistrato!...Ogni cosa ricordava. Tutto emergeva nel-

la sua fantasia. Mi diceva della sua vita, dei suoi impegni, della ormai 

sua Cremona. La città lombarda, sita sulla Milano – Mantova, centro 
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di commerci e di industrie alimentari. Di antica origine gallica. Che 

possiede il campanile gotico più alto d’Italia, il superbo duomo lom-

bardo-gotico del XII secolo, il famoso battistero del 1167…. Da quel 

momento, iniziò tra noi una fitta corrispondenza epistolare, affidandoci 
all’antico sistema di comunicazione, quella scritta. Si creò un vero e 

proprio epistolario. Che, per motivi affettivi, ho voluto conservare e cu-

stodire, depositandolo nell’ Archivio Storico Diocesano, valutando, tra 

l’altro, sia il ruolo del personaggio, nella società civile, sia il contenuto 

degno di riflessione.    
A distanza di tanti anni e, scomparso, da oltre un decennio, Luigi 

Grande, dopo opportuno ripensamento e opportuno riserbo, intendo far-

lo conoscere, nelle parti essenziali, che riguardano l’Amico. Particolar-

mente in quelle rivelatrici della coscienza profondamente umana di un 

magistrato, di un cristiano e di un letterato, che ha onorato la sua città 

di origine, Acireale, e quella di adozione, Cremona.  

L’avvio della corrispondenza, riguardò una breve sintesi della reci-

proca storia e delle vicende, che ci avevano portato a percorrere strade 

diverse. A questo punto, con un certo rammarico, mi confessò che non 

era più ”credente”, almeno non come quando faceva parte del coro delle 

voci bianche o di contralto, che arricchivano la liturgia nella cappella 

del Seminario di Acireale e pure nella Basilica Cattedrale. E proprio, a 

quell’epoca, lentamente si era smarrita la sua fede. Egli lo dichiarava, 

con onesta semplicità. Non che io volessi convincerlo a “credere”. Ogni 

scelta è libera e personale. Tuttavia, si dialogava intorno agli argomenti 

più svariati, sulle vicende personali, sui fatti della cronaca. Si parlava 

della storia della Chiesa, si confrontavano le opinioni, si accennava alle 

nostre pubblicazioni. Soprattutto ai suoi progetti, riguardanti la narra-

tiva. Con meraviglia, appresi una impensabile notizia, inconcepibile in 

un uomo di lettere e, soprattutto, in uno scrittore, dotato di un’erudizio-

ne non comune: 

“Ma devi sapere – mi scrisse – che il 25 aprile della storia mi trovò 

con il mitra in mano, al comando di un piccolo reparto di partigiani 

dell’ultima ora (io ero della penultima). Mi ero difatti dovuto piega-

re, per non essere fucilato, alla presentazione del comando fascista e 

poi alle varie vessazioni, per non essere spedito in Germania…. Vuoi 

sapere come passarono i mesi fra il novembre ‘43 e l’aprile del ‘45? 

Facendo la fame a Milano, impiegato e studente universitario. E inna-
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morato da morire di una ragazza, rimasta nel paesino della provincia di 

Cremona, dove mi ero rifugiato .inizialmente e dove avevo trascorso i 

primi tempi dopo l’8 settembre. E con il cuore dilaniato, perché c’era da 

una parte la fidanzata catanese (che doveva poi diventare la compagna 
esemplare e generosa della mia vita) e la nuova violenta fiammata ve-

ronese. La fiammata poi finì. Ed ecco quel romanzo epistolare (vecchie 
lettere rielaborate insieme), che ha per titolo UN AMORE ASESSUATO 

e che si colloca temporalmente sul finire degli ’60 e i primi del decen-

nio ’70…L’dea di lasciare traccia in un libro di ciò che avrebbe potuto 

essere e non è stato e l’aggiunta al romanzo epistolare di dieci racconti 

nuovi, tutti destinati alla distruzione (ma lei aveva scritto: tu sei pazzo 

a volerli distruggere. E alcuni li ho recuperati dalla copia che aveva 

conservata lei). Ora sai tutto. Non lasciarti vincere dal tedium vitae ora, 

soprattutto. Per chi – come noi due – ha scritto nel proprio destino (così 

indico le inclinazioni congenite e gli influssi delle circostanze) che si 
è se stessi solo quando si crea con la penna, non c’è altra scelta che la 

narrativa. Quindi ritorna ad essa. E presto. In attesa di leggere un tuo 

libro, ti saluto affettuosamente con un fraterno abbraccio. Luigi”. Poi: 

P.S. “Fammi l’elenco dei miei libri che ti mancano (questo appena usci-

to è il nono) e io te lo farò avere. Mandami qualche indirizzo di qualche 

nostro comune compagno di scuola. Di Panebianco, per esempio, che 

sedeva nel mio stesso banco”.

“Cremona, 31 ottobre 1981. Caro don Salvatore, molto caro mi 

giunge il tuo CHIESE E QUARTIERI DI ACI CATENA. Sono per me, 

libri del genere, vertiginosi precipizi in un passato, che non è solo lon-

tano nel tempo, ma anche nello spazio. Quest’anno, nel mio soggiorno 

“turistico” in Sicilia, ho sentito il senso profondo ( e ormai amaramente 

consumato) del distacco. Ed ecco che tu vieni a parlarmi delle chiese 

e delle feste di Aci Catena ed io subito mi “reimmedesimo” nel me 

quattordicenne, mentre a piedi si torna da Aci Catena ad Acireale, con 

tutti i miei e una famiglia di amici…ed io guardo furtivamente la prima 

ragazza, che ha fatto palpitare il mio cuore…Poi parli di quel luogo 

“remoto e storico”, che è rimasto per me Reitana…Gita dei ragazzi del 

seminario e io, tredicenne, oppresso da una strana e incomprensibile 

malinconia (era forse lo strano destarsi della vita sessuale), invece di 

partecipare ai giochi dei compagni, mi apparto… e mi prendo i rim-

proveri del “prefetto” della camerata, un tal Nicotra, di cui poi non ho 
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saputo più nulla…Ti anticipo la notizia della uscita di un mio nuovo 

libro, che farà parte della collana di saggistica politico-sociale-giuridica 

IL TIMONE della PAN di Milano…Ti unisco intanto uno dei miei ultimi 

articoli apparsi sul quotidiano milanese IL GIORNO”.

Non poteva esserci un commento più favorevole a quel mio libro. 

L’improvvisa apparizione di immagini e colori dell’adolescenza, la cui 

memoria era assopita, scuote Luigi , lo immerge improvvisamente in 

quel mondo “favoloso” e bello. Che lo fa sognare. Che lo fa godere e 

toccare con mano i personaggi vaganti negli orizzonti sperduti della 

memoria: “E le foto, poi. Che sapori perduti e riassaporati. Fra le foto, 

è quella dove si vede un bambino, Francesco Urso. Chissà se si ricor-

da di me!... Sono lavori meritori quelli che cercano di preservare, in 

quest’epoca in cui tutto sembra precipitare nell’oblio, ciò che vale la 

pena di essere ricordato.” Poi, in un P.S., aggiunge: “Se a qualcuno dei 

tuoi studenti potesse interessare la lettura del mio romanzo L’INCOE-

RENZA, potrei fartene avere qualche altra copia”. In una delle foto ac-

cennate, assieme ad altri personaggi bambini o appena adolescenti, che 

frequentano da esterni la scuola media del Seminario (la quale allora 

si chiamava ginnasio), si presentano Luigi Grande, Salvo Sorbello e lo 

stesso scrivente.

Nel giugno dell’anno successivo, mi perviene un biglietto di Salvo 

Sorbello di cui avevo perduto le tracce. Forse sollecitato da Luigi, si 

fece vivo finalmente. Egli aveva proseguito gli studi nel Seminario di 
Acireale, dove aveva frequentato sino alla classe quinta del ginnasio. 

Lasciato il Seminario, si era trasferito a Pistoia, ottenendo una robusta 

situazione economica, commerciando in articoli di bigiotteria. Sorbel-

lo, con buon successo, si dilettava anche di poesia. In verità era una ten-

denza che possedeva, in Seminario, da adolescente e prima di dedicarsi 

al commercio. Da adolescente, firmava anagrammaticamente i versi, 
non con il nome di Salvatore o Salvo, ma con quello di Retosalva (forse 

sarebbe andato meglio Salvareto!) Egli mi scrive: 

 “Caro Pappalardo, sono contento che sia Luigi a darti mie notizie. 

Ci guadagno sicuramente: è un grande amico. I tuoi rallegramenti mi 

fanno fede e della convenienza che ne ricavo e della fraterna amici-

zia. Lui sì, che è…Grande! Non ringraziarmi per il riconoscimento che 

il BORGOGNONI ha dato al tuo racconto IL VELENO. Lo meritava….

Proprio oggi ho avuto notizia di aver vinto con Elio Filippo Accrocca 
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e Romano Battaglia il premio nazionale di poesia IL FIORE. Orgoglio, 

soddisfazione? Un “tantinino”, come dicono in Toscana. Per aiutare a 

sopravvivere. T’ha precisato Luigi che emergo assai raramente da si-

lenzi ormai proverbiali? Alle virtù da lui decantate aggiungi questo mio 

vizio. E scusami se nel gorgo di esse anche tu sprofonderai. Nel fondo, 

però, tu e gli altri cui voglio bene, vivete. E’ quello che conta. Sei o non 

sei sacerdote? A parte la domanda seria, altrettanto seriamente assolvi-

mi. Vivissime cordialità, complimenti, auguri. Tuo Sorbellone ”.

Quasi a commento del biglietto di Sorbello, Luigi Grande osser-

va: “Mi fa piacere che tu abbia scambiato qualche botta e risposta con 

Sorbello, nostro comune compagno di infanzia e per me compagno di 

illusioni e delusioni letterarie, lungo tutta la vita. So che c’era in pro-

gramma una sua raccolta di poesie…. Ho definito Sorbello “gran ma-

stro di versi”. In sostanza, autentico poeta. Abbastanza misconosciuto 

finora! Dovresti proporre al professor Savoca, che insegna a Catania 
nella cattedra che fu di Mario Rapisardi, questo poeta, che io mi rifiuto 
di credere che debba restare sempre al buio. Se poi Savoca vuole an-

che leggere i miei libri (che non dovrebbero mancare nella biblioteca 

dell’Università di Catania), potrebbe fare uno “studio” su tre letterati 

(Sorbello, tu ed io), usciti dai banchi della stessa scuola”. Io aggiungo 

che i libri di Luigi non dovrebbero mancare neppure nella biblioteca 

dell’Accademia di Scienze Lettere e Belle Arti degli Zelanti e dei Daf-

nici di Acireale.

Intanto le sue “confessioni” proseguono con amorevole delicatezza, 

attingendo alle giovanili “rimembranze” del tempo vissuto nell’antica 

patria: “Rispondo alla tua del 5 febbraio 85, (e mi accorgo che è la data 

della festa di Sant’Agata). E sai cosa significava per me bambino?...
La festa di Sant’Agata era a quell’epoca la…bellezza di tre giorni di 

vacanza! Sia mio padre che mia madre erano catanesi (l’uno diceva che 

ad Aci non ci voleva stare neanche morto e riposano, ora, le sue ossa 

nel cimitero di Catania e l’altra diceva: riposerò quando Dio vorrà. E le 

sue ossa sono ora nel cimitero di Cremona); essendo catanesi, la festa di 

Sant’Agata era l’occasione annua per andare a trovare i parenti… Mia 

madre sosteneva che Sant’Agata e Santa Lucia erano cugine) – Fanta-

sticherie! Ti mando una copia della tua ottima recensione del libro di 

versi di Sorbello. Falla pubblicare dal Gazzettino di Acireale e prova 

anche a rivolgerti a RINO GIACONE, via Malta, 58 ct, per farla apparire 
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su LA SICILIA…Invia anche a Giacone una copia di CERCARE IL TE-

SORO. L’ho già pregato di parlarne su LA SICILIA. Sul quale quotidiano 

potresti, penso, fare pubblicare i tuoi scritti, rivolgendoti al redattore 

della terza, che si chiama dott. Renzo Di Stefano. Tu forse crederai che 

io non mi sia interessato per la pubblicazione del tuo “pezzo” in un 

quotidiano di qui. Ma…con il GIORNO ho rotto i ponti. Con L’ARENA 

di Verona si son rotti e non so come. Sulla PROVINCIA di Cremona si 

era già parlato di Sorbello e da BRESCIA – OGGI aspetto ancora rispo-

sta. Sai che di Luigi Sorrento non so nulla di nulla. Potresti, per favore, 

colmare questa mia lacuna? Scrivi. Occorre restare sulla breccia. Il tuo 

terreno più confacente (mi pare ma posso sbagliarmi) è la critica lette-

raria. Spero di leggerti – Ti abbraccio. Luigi”.

Poi un P. S.: “Io poco so di Sant’Agata. Mi pare che il martirio lo 

subì verso la metà del3° secolo, ai tempi della persecuzione di Decio. 

Ho letto recentemente il libro di Marta Sordi “Il Cristianesimo e l’Im-

pero Romano”. E’ un argomento, quello del primitivo Cristianesimo, 

che mi ha sempre vivamente interessato. A volte penso ( e mi piace scri-

verti questo pensiero, perché non sarà mai possibile ridurlo in realtà) di 

scrivere un romanzo, come una specie di diario di un catanese del III 

secolo d.C. nato nel 221 d.C…. Ciao”.

 Ma Sorbello è parco nello scrivere lettere e parco nelle relazioni. E’ 

assorbito dai successi poetici e - strana composizione – anche dal com-

mercio delle sue bigiotterie, provocando il commento di Luigi: “Sorbel-

lo tace anche con me. Ma io ogni tanto (3/4 volte l’anno) gli telefono. 

Lui ha sempre sofferto di…sorbellite. Che, a volte, è acuta”. 

Il 15 marzo 1994, dopo un periodo di riposo ,trascorso per motivi 

di salute a Germignaga vicino a Luino, Luigi mi scrive: “Ho il piace-

re (e il dovere)di informarti che sabato prossimo 18 corr. Sarò a casa. 

Ristabilito. La pompa si è rimessa in sesto, grazie alle cure pazienti 

e scrupolose di mio genero: i farmaci mi sono stati somministrati al 

milligrammo. Non ti nascondo i pensieri cupi, alternati a sicure spe-

ranze, che mi hanno accompagnato in questo soggiorno in casa di mia 

figlia. Mi ha aiutato molto il clima di questa località, Germignaga è 
un appendice di Luino, da cui è divisa da un ponte sul Tresa, il quale 

Tresa poco più a monte – 4/5 kilometri – segna Il confine tra l’Italia 
e la Svizzera. La zona è fatta tutta di villette immerse nel verde. Una 

collinetta di 300/400 metri la recinge a sud-ovest, mentre a nord-est si 
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scorgono le Prealpi svizzere. Il Lago Maggiore è a 500 metri da qui, ed 

ha degli scorci bellissimi. A proposito di “Monti sorgenti dalle acque” 

del Manzoni, sai cosa ho pensato? E credo fondatamente, che tali monti 

non sono quelli del Lago di Como, che volge a mezzogiorno, ma quelli 

del Lago Maggiore. Perché sulle sue sponde soggiornò Manzoni, in 

una villa della seconda moglie. Io qui ho ingannato il tempo – quasi 

quattro settimane – scrivendo. Su richiesta insistente di mia figlia, ho 
scritto in una sessantina di pagine il mio lungo Viaggio dentro fascismo, 

antifascismo, Resistenza. Ho scritto al computer, di cui questa casa è 

munita, e penso di inviartene una copia. La rievocazione meglio ti farà 

conoscere la mia adolescenza e giovinezza e vi potrai inserire gli episo-

di autobiografici, che ti ho raccontato o adombrato in qualche racconto. 
Ulteriori chiarimenti e precisazioni potrò scriverti, dopo che avrai letto 

questo memoriale, soprattutto per le esperienze di “segno opposto” a 

quelle portate a tua conoscenza…Intanto mi piacerebbe che tu mi nar-

rassi delle tue vicissitudini in tempo di guerra e del tuo soggiorno a Mi-

lano, all’Università Cattolica, nel dopoguerra. La corrispondenza così 

si arricchirebbe. Sperando di non doverti parlare più di inciampi della 

mia salute, ti invio un caro abbraccio. Luigi”.

Luigi è tornato a Cremona, da dove mi scrive il 3 maggio 1994:” 

Caro Salvino, il tuo nuovo libro (DIALOGHI DI PROVINCIA) da poco 

pervenutomi in duplice copia, è bello, dignitoso, piacevole, in ogni sua 

parte a leggersi, dignitoso editorialmente. Nuovo, persino, anche se in 

buona misura riprende VERSO IL DIALOGO. Ho trovato il brano COR-

RISPONDENZA, come un richiamo al nostro epistolario (ormai lo do-

vremmo chiamare così). E così credo che un giorno si concluderà: con 

il mio non essere più in grado, dalla tomba, di risponderti. Ma torniamo 

al tuo libro. Con le parole di Benedetto Croce…grande filosofo, ora 
passato un po’ di moda, dico che al tuo libro sarebbe spettata ben altra 

sorte editoriale, ”se nel mondo estetico fosse quella giustizia che manca 

in tutte le altre parti del mondo”. La citazione testuale in rosso, perché 

risulti e si imprima meglio… Il mio libro è ancora fermo in qualche 

stazione, perché viaggia con almeno tre mesi di ritardo…”.

Intanto emergono nuove preoccupazioni per la salute: “22 maggio 

19 94. Caro Salvino, ho la tua del 6 corr., che è un ampio repertorio di 

argomenti. Io ne toccherò uno solo: la salute. Purtroppo la pompa (la 

parola cuore la riservo ai sentimenti), dopo la rabberciata di due anni 
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fa, sembrava aver risolto ogni problema, ha cominciato a dare segni non 

buoni. Fibrillazione atriale da circa due mesi. Soluzioni due: tenersi la 

fibrillazione e conviverci (con l’uso di appropriati farmaci) o tentare il 
ripristino del giusto ritmo, con il ritorno della terapia anticoagulante e 

tentativi con farmaci e, in ultima analisi, con una elettrostimolazione. 

Ho scelto questa seconda soluzione, che comporterebbe un ricovero. 

Ma io mi affido alle cure meticolose e affettuose di mio genero, che già 
mi ebbe in cura dopo l’operazione…Comunque ti terrò io informato 

dell’esito delle cure. Stammi bene tu, almeno. Ciao. Luigi”.

“Nemo sua sorte contentus”! Luigi Grande, che in magistratura 

teneva una carica molto elevata, sentiva fortemente la vocazione del-

lo scrivere. Quella di essere un narratore, che sempre di più potesse 

dialogare con il pubblico dei lettori. Nella sua coscienza fervevano e 

si agitavano sentimenti, sogni, idee, che non sempre, secondo lui, ri-

uscivano a realizzarsi sulla carta stampata. Che, a suo giudizio, non 

completamente ottenevano il riconoscimento del pubblico o, almeno, 

il successo sperato. Ma era veramente così? Egli lamentava il fatto che 

venisse apprezzata più la sua cultura (la quale era vastissima ed egli era 

anche poliglotta), che non la sua vena narrativa. Fu questo, per tutta la 

vita, il problema, che lui si poneva. Era un vero problema? Mi dice:” 

Devo confessarti che, se non scrivo o non manipolo qualche cosa o di 

narrativa o di saggistica, mi sento proprio demotivato e inutile”. Poi 

rifletteva: “Mi chiedo: che l’ho scritto a fare?...Da tempo sto attraver-
sando un periodo di “rigetto” verso il lavoro di narratore, vedendo che 

quello solo di saggistica viene apprezzato dall’industria culturale, come 

dimostra il contratto sottoscritto con la casa ed. Vallecchi e la collabo-

razione con la rivista IL PONTE di Pannunzio…E il mio libro è ancora 

in bozze…Pensa!..La gente continua a leggere VA DOVE TI PORTA IL 

CUORE e dei miei libri non si accorge nemmeno. Manzoni parlava di 

venti-venticinque lettori. A me ne bastano dieci. Buoni. Non cercare 

l’alibi del braccio che ti fa male, se hai voglia di scrivere e di narrare, 

non contrarre il tuo spirito. Ciao. Luigi”. 

Lamentela, forse, che era superflua, poiché egli aveva parecchie 
pubblicazioni, lette e apprezzate (non certamente dai lettori di roman-

zi rosa o gialli). La sua prosa, agile e sciolta, offre importanti conte-

nuti, esprime critiche e concetti veri, propone seri programmi, porta 

più che prima alle riflessioni. I suoi libri sono collocati nel “sito” di 
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Luigi Grande e sembrano spesso anticipatori del nostro presente.

Come detto, fa riflettere, fa pensare. Ma talora certi passi, nel loro 
svolgersi, paradossalmente appaiono divertenti. Ad esempio, a pag.53 

di GLI SBAGLI DI VOSTRO ONORE (libro che tutti i giudici dovrebbe-

ro leggere), scrive: “…essendo del mestiere, mi  pare che un secolo di 

vita per una causa civile sia troppo, però posso dire di avere avuto tra le 

mani, io personalmente, una causa civile di pretura che aveva l’età… di 

undici anni. Ciò mi è capitato quando sono tornato nella pretura in cui 

avevo iniziato il mio lavoro di magistrato da giovane con le funzioni, 

ormai da magistrato anziano, di dirigente della stessa. In venti giorni 

io…l’ho fatta fuori. Ma lo sconcerto mi rimase…”. 

Mi piace elencare alcune delle pubblicazioni, a me note:

Diritto all’ozio, DIVAGAZIONI E RACCONTI, MILANO, 1956.

I piedi di carta, RACCONTO VINCITORE DEL PREMIO STRADA-

NOVA, PADOVA, 1960.

L’onore, ROMANZO, MILANO, 1969.

Il broglio, COMMEDIA, MILANO, 1972.

Dall’Europa un nuovo galateo fra Stati, SAGGIO, MILANO, 1982.

Diritto positivo e storto effettivo, POESIE, MILANO 1983.

Disatomic Community, ROMANZO, MILANO, 1984.

Gli sbagli di Vostro Onore, SAGGIO, MILANO, 1988.

Un edificio incrollabile, RACCONTI E PROFILI BIOGRAFICI, 

ROMA. 1990.

Eros alla sbarra, SAGGIO, FIRENZE, VALLECCHI, 1992.

Buon governo: speranza o utopia?, SAGGIO, ROMA, 1994.

OPERA INEDITA:

L’onore, monologo in versi in dialetto siciliano (DISPONIBILE ON-

LINE).

Ma improvvisamente mi perviene una esultante comunicazione: 

“E ora la stupefacente notizia: il mio lavoro, che a te è piaciuto poco 

L’ERBA CHE DIO MALEDISSE ha trovato l’editore. E’ di Catania e si 

chiama “Prova d’autore”, via G. Leopardi, 53. Non essendomi chie-

sti contributi di nessun genere (né in acquisto di copie, né in denaro 

anticipato), è chiaro che la casa editrice punta sulle copie da vendere. 

Ergo agli amici – te compreso – cui ho sempre regalato i miei libri, 

chiederò il favore dell’acquisto di una copia. E magari di due, di cui 

una da regalare. Intanto regala la copia che hai ricevuto in più del libro 
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appena uscito. E, se credi, comprane un’altra da regalare a qualcuno 

che si ricorda di me. Così cominci a prepararmi un po’ di terreno per la 

vendita del futuro libro. Devo confessarti, però, che ancora il contrat-

to non mi è pervenuto e forse ho fatto male a dare questo mio “parto 

letterario” come cosa certa”. E gli eventi gli daranno ragione! E’ vero. 

“L’ERBA…” non era a me piaciuto. Non ha ottenuto la pubblicazione. 

Tuttavia, anche se capitato in una disavventura, (a parte il mio parere 

che non conta), il nome dell’autore avrebbe potuto ottenerne la pubbli-

cazione. E forse siamo ancora in tempo. 

Inaspettatamente mi comunica: “Caro Salvino, ho un gran dolore 

al cuore! E’ morto Sorbello, il comune amico d’infanzia…Si è spento 

quasi all’improvviso… e io mi sono recato a Pistoia, per dargli l’ultimo 

addio. Lui era lì, immobile nella camera ardente…e a quel punto, sai? 

Mi sono inginocchiato e poi io… ho recitato il Pater noster!”. Rimasi 

profondamente colpito e addolorato da quella notizia. Poi la preghiera, 

da Luigi recitata in presenza dell’amico scomparso, suscitò in me una 

sconvolgente serie di sentimenti, che andavano dallo stupore all’ammi-

razione, dalla gioia alla commozione. E ancora e sempre più mi intro-

ducevano nella coscienza profonda di un amico in travaglio.

Gli anni trascorrono, con il loro peso sulla salute delle persone e il 

29 gennaio 1995, mi scrive:

“Rispondo con un po’ di ritardo alla tua dell’11 c.m. e in anteprima 

ti dico grazie, per il giudizio gratificante sul mio BUON GOVERNO. Ma 

ne hai avuto due copie? Penso di sì, perché una avrebbe dovuto spedir-

tela l’editore e una l’ho spedita io con i libri del mio compianto amico 

poeta Di Stefano. Poesia aspra quella sua, spesso graffiante. Elegiaca e 
un po’ svagata, quasi sfarfallante sul suono e sulle parole quella dell’al-

trettanto compianto Sorbello. Non saprei dir di meglio”.

Intanto il magistrato Luigi poteva essere anche soddisfatto della pro-

pria riconosciuta alta professionalità, nella sua città di adozione, quan-

do in un momento difficile della vita pubblica locale, interveniva e scri-
veva il 18.02-1995: “Per non disorientarmi in questo momento di ebol-

lizione, io tengo come stella polare quei sommi principi, che ci vengono 

dal diritto romano: “Haec sunt maxima principia Juris : honeste vivere, 

alterum non laedere, suum unicuique tribuere”. Poi la delicatezza della 

sua coscienza lo portava a riflettere: “ A volte mi chiedo, se con le idee 
che professo e che ho rivelato nei miei libri, io possa considerarmi cat-
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tolico. Forse di cultura cristiana, sì. Ma è troppo poco. Mi do da fare 

per gli altri e così posso aiutare qualcuno”. Sempre insoddisfatto. Ma 

gli apprezzamenti non mancavano nella sua Cremona, che ne ammirava 

la vivacità intellettuale e umana, nonché la sua risolutezza. Ora iniziava 

una nuova fatica: portare a termine un altro libro: “IL BUON GOVER-

NO. TRA UTOPIA E SPERANZA”.

E si è ormai al 25 maggio 1995. Luigi mi scrive: 

“Caro Salvino, io ho avuto a che fare sempre con editori non degni 

di questo nome, ma mai avevo trovato… Un contratto già concluso 

me lo annullano arbitrariamente. A questo punto dovrei seguire il tuo 

esempio e tagliare con tutti e anche con Serarcangeli (che non ha forze 

editoriali, ma è in compenso una brava ed onesta persona). Ti chiedo un 

consiglio: io mi trovo ad avere 12 racconti, già in prime bozze (volevo 

vararli con il titolo di Un’ebbrezza insensata e con il mio pseudonimo) 

e un anticipo di due milioni, versati da me da circa un anno e mezzo. 

Oppure tentare (come sto facendo) di riunire in un “insieme” narrativo 

saggistico, in cui si parli di Tangentopoli, Mani Pulite e di un giudice 

corrotto (nella cronaca, che è stato anche uno scrittore di successo)…”. 

Il discorso continua, con la proposizione di vari progetti, che poi la bre-

vità del tempo annullerà. Ma infine mi dà una sorprendente notizia. Che 
non riguarda il problema angosciante della narrativa:

“Ho fatto, intanto amicizia con il parroco della mia zona. Lo co-

noscevo da tempo, ma mi guardavo bene dall’accostarlo. Sempre alla 

larga dalla Chiesa organizzata, son rimasto. Questo don Aldo, lettore at-

tento dei miei libri, mi ha offerto la sua amicizia. Ho scoperto un uomo 

intelligente e non legato a schemi arcaici. Mi è accaduto così di fare 

la Comunione nella passata Pasqua. Gli ho rivelato i limiti ristrettissi-

mi della mia fede: un Essere Supremo, tipo un immenso Computer, e 

un’immagine davanti a cui inchinarsi Gesù Crocifisso: il mito di Cristo, 
come lo riporta il filosofo piemontese Piero Martinetti (uno degli un-

dici universitari che non si piegarono al fascismo) nel bellissimo libro 

“Gesù Cristo e il Cristianesimo”, che sto leggendo per la terza volta…

Dice don Aldo che sono un buon cristiano lo stesso. Ma non cattolico 

– ho obiettato – e lui: va bene lo stesso. Faccia la Comunione se si sen-

te!”. Bravo, don Aldo! Luigi ha ricevuto nella Pasqua Cristo Risorto!... 

Il Regno di Dio è più grande della Chiesa. E la Chiesa è per il Regno 

di Dio. Bravo, Luigi! Va bene lo stesso! Va benissimo! Perché Egli 
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crede in una Chiesa carità e amore, più che in una, come istituzione. 

Segue una lettera assai breve. Ed è una delle sue ultime lettere, pri-

ma che i disturbi cardiaci lo coinvolgano definitivamente. Ma il comu-

ne pensiero è rivolto all’adolescenza e pure… alla fanciullezza: “Mi è 

piaciuto, nella tua, il ricordo della poesia carducciana “Davanti a San 

Guido”, che studiammo a memoria quando sedevamo sugli stessi ban-

chi (insegnante Raciti). Ma non ci fecero studiare Iliade e Odissea e io, 

per fare gli esami di 3 ginnasiale al Collegio San Michele, li ho dovuti 

studiare per conto mio…Basta, basta nei ricordi, se no, è tutta una sci-

volata verso l’adolescenza. Ciao. P.S. Il 22 luglio si sposa l’ultima delle 

mie quattro figlie”. 
Eppure la “scivolata” era la sua gioia, la sua vita, il sogno. Dopo 

tanti anni di vita, scrivere sognando e sognando scrivere! Mentre da-

vanti trascorre tutto il presente, subitaneo o impensabile. Egli, uomo 

dall’assoluta sincerità e generoso fino all’eroismo, conservò sempre 
quella bontà di animo, che aveva avuto in dono, sin dalla fanciullezza. 

In alcune sue lettere, ci sono parole che nessun amico forse ha mai 

pronunziato. E ci avviamo verso il congedo! Luigi ha subito un delicato 

intervento al cuore, che gli sono costati riposo e preoccupazioni. Ora è 

convalescente: “Caro Salvino, non puoi immaginare quanto gradita mi 

sia giunta la tua telefonata. Il giorno prima avevo avuto la tua lettera 

del 25 maggio, di cui devo ringraziarti, perché già da essa avevo potuto 

dedurre il tuo sincero affetto e la tua apprensione per la mia salute. La 

telefonata mi è stata la ulteriore conferma. Ma avevo il diritto di metter-

ti in apprensione? E io merito a tal punto la tua amicizia?...”.

Ma conviene proseguire, per riportare interamente questa lettera, che 

è del giugno dello stesso anno ed esprime, nell’intenso valore dell’a-

micizia, la volontà di non vedere l’amico spento, prima che se stesso. 

Tutto si scioglie nel presentimento, nell’addio, nell’ ultimo abbraccio: 

“In questo mio “esilio”, che avrò ancora per un paio di settimane di 

seguito, mi son posto vari quesiti ed ho avuto molto presente la fine e 
la conclusione del tuo racconto CORRISPONDENZA epistolare, tra due 

amici (Antonio e Gioacchino). Se io sono l’Antonio del racconto e tu 

il Gioacchino, è facile immaginare che sarà Antonio a non rispondere 

più! E ho riflettuto sulla diversità della corrispondenza del racconto e 
sulla corrispondenza nostra, che dura ormai da un paio (o forse più) di 

decenni. Era giusto che io ti facessi prendere quella direzione di “con-
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fessione” da parte mia. Molto benevolmente (come è larga la tua indul-

genza), mi hai scritto che il mio santo è Agostino di Ippona. Ma il senso 

di “colpe”, per tutte le cose che ti ho scritto (soprattutto alcuni racconti 

e brani di narrativa più ampia ,addirittura, un romanzo inedito),non sva-

niscono. Grazie di tutto. Ti abbraccio. Luigi”.

E fu l’ultimo! Poi l’oscuro silenzio. Anche lui, dopo Sorbello!... 

Quando mi convinsi della sua scomparsa, presi carta e penna e Gli 

scrissi accoratamente, rivolgendomi al solito indirizzo di via lugo,19 

a Cremona. Ma non ricordo le parole. La figlia dell’amico scomparso, 
Eloisa, mi rispose: “Papà senz’altro ha ascoltato le Sue belle parole, 

anche se non può più utilizzare i nostri cinque sensi: Lui è nella Luce 

e nella Verità, noi siamo ancora in cammino: il nostro sentire e vedere 

ha tutti i limiti umani. Mi ha rattristato sentire che lì (a quell’annunzio) 

il cielo era fosco, piovigginoso, pieno di lutto: le assicuro che il giorno 

in cui abbiamo accompagnato papà in Chiesa e poi al cimitero era una 

giornata limpidissima, con un cielo azzurro e terso, pieno di luce, come 

raramente succede a Cremona… Le sue ceneri riposano in un piccolo 

loculo, situato in un viale spazioso del verde cimitero alberato di Cre-

mona. Mi fa molto piacere che Lei raccolga le lettere di mio padre: 

saranno sicuramente ricche di tutta la sua umanità. Immagino anche che 

vi sia espresso il travaglio interiore, di cui Lei parla e che in vita a noi 

non ha quasi mai rivelato…”. 

Gli antichi avevano ragione: la vita è amicizia, perché essa è la vera 

umanità. L’amicizia non è altro che un accordo perfetto su tutte le cose 

divine e umane, accompagnato da benevolenza e amore (Laelius). E, 

ora, aggiungo, con le parole della Bibbia: Io piango sopra di te, fratello 

mio, la tua parola era la mia delizia.

Il cronista del giornale di Cremona, LA PROVINCIA, il 26 agosto 

1995, annunziava: MORTO LUIGI GRANDE UNA VITA PER CREMO-

NA. Concisamente dava il seguente giudizio: “Definirlo un magistrato 
è riduttivo, parlare di lui come saggista è poca cosa, ricordarlo come 

uomo di scienza, è dire solo una parte di quello che è stato: perché 

Lui Grande, morto ieri a mezzogiorno, dopo un brevissimo ricovero in 

ospedale,, è stato tutte queste cose insieme ed altro ancora…Ma soprat-

tutto è stato un uomo che amava gli altri, senza distinzione, di sesso, 

età, cultura, origine e condizione sociale e che ha nello stesso tempo 
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profondamente amato Cremona, sua patria di adozione, alla quale ha 

dato preparazione giuridica e ricchezza umana…Battagliero, preciso, 

intollerante verso la mediocrità, ha insegnato alle quattro figlie lo spi-
rito del servizio disinteressato verso la città che l’ha accolto, che gli ha 

dato tanto e alla quale tanto ha dato, in tempo e in disponibilità a soste-

nerne la crescita civile e culturale”.

La famiglia accompagnò la notizia della morte di Luigi, con queste 

parole: ”Signore, ti ringraziamo perché ce lo hai donato. Il suo  entusia-

smo di vivere ci ha insegnato che la vita è un dono”. La Parrocchia di 

Cristo Re lo accolse per l’ultimo saluto cristiano. Il parroco don Aldo 

pronunziò l’omelia: “…Gli ricordavo sempre le Beatitudini evangeli-

che. E si trovava in piena sintonia con questa pagina, che lui diceva così 

alta e così profonda. Per questo ho voluto che fossero proclamate oggi, 

per riascoltare questa parola del Signore. Grazie, caro Luigi, d’averci 

testimoniato che la vita è un dono grande, che va messo al servizio del 

bene e della verità…Gli ricordavo la frase biblica del salmo 144: “Il 

Signore è vicino a  chi lo cerca con cuore sincero”. Luigi, l’uomo della 

legge, dell’ordine, della verità, ora in Dio è nella pienezza di questa 

sincera ricerca!”.

Ha trovato un’Amicizia più grande, più forte, più dolce. Ma è viva 

ancora l’epistolare amicizia.


