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Prefazione

Nell’estate d’un decennio 

addietro – in occasione di uno 

studio che avevo condotto sull’epica 

battaglia elettorale del 1913 ad 

Acireale che vide contrapposti per 

il seggio alla Camera del Regno 

il giovane barone, trentenne, 

dott. Giuseppe Pennisi di Santa 

Margherita (Acireale, 1880-1965) 

e l’on. avv. Giuseppe Grassi Voces 

(Acireale, 1869 - Fiumefreddo di 

Sicilia, 1942) già deputato nelle 

ultime tre legislature del Regno – in 

quell’estate, dicevo, ebbi modo di 

contattare e conoscere, intervistare 

e apprezzare una rara, antica 

gentildonna, la signora Franca 

Maria Cucinotta sposata e vedova 

Caltabiano, che era nipote dell’on. 

avv. Grassi Voces, figlia della di lui 
figlia Mariannina, e depositaria di 
ricordi, di aneddoti, di affetti che 

mi raccontò trasmettendo più d’un 

che del clima dell’epoca, insieme 

alla spossatezza che t’assale nel 

rovistamento della memoria.

Donna Franca Maria Cucinotta
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Quell’intervista, al tempo, non ebbe modo, per diverse ragioni, 

d’essere pubblicata. 

L’occupazione delle attuali ore oziose quasi per caso, scorrendo 

vecchie carte riposte in disordine, mi ha ripresentato all’osservazione 

quelle parole allora consegnatemi dalla signora Franca Maria Cucinotta, 

insieme ad alcune fotografie che la gentildonna ebbe la generosità di far 
ricavare in copia e regalarmi, forse nella speranza di vederle pubblicate 

a segno dei sentimenti di lunga durata presenti nel suo animo gentile, 

sorridente, gaio nel ricordo di tanti anni addietro.

La pubblico adesso, quell’intervista, commentata e corredata anche 

delle fotografie datemi da Donna Franca Maria e la pubblico sia in 
omaggio a questa cara e dolce signora verso la quale sono debitore sia 

per liberarmi di quel peso che si dice magone e che da allora sento in 

qualche modo gravarmi.

Intanto quella gentildonna – Franca Maria Cucinotta nipote di Grassi 

Voces, sposata e vedova Caltabiano – non c’è più, venuta a mancare il 

5 aprile del 2013.

[Il resoconto annotato di quell’incontro che qui di seguito trascrivo 

con qualche aggiunta e precisazione risale al luglio del 2005].

 

1. Fra bigottismo e trasgressione

Giovane e bella! Esclamazione a vista, 

apprezzamento su d’una diciassettenne 

che ti sta di fronte... seppure solo in foto, 

in una foto d’epoca, si tratta dell’estate 

1941 (o 1942). Un topos della banalità? 

Forse. Ma è anche un topos dell’esistenza 

che, in apparenza, corre spesso uguale a 

se stessa distinguendosi, invece, nella 

specificità irripetibile degli uomini e 
delle donne che ne sono attori (di alcuni 

di loro, per lo meno). 

Lei è Franca Maria Cucinotta, nipote dell’on. avv. Giuseppe 

Grassi Voces, candidato alla Camera, come s’è detto, e sconfitto nella 
leggendaria battaglia politica cittadina del 1913 che lo contrappose al 

vincente barone Giuseppe Pennisi di Santa Margherita. Il suo vissuto, la 

Donna Franca Maria Cucinotta con 

Maria Pennisi di Santa Margherita
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memoria che Donna Franca Maria mi comunica evocano un’atmosfera 

quasi letteraria, a volte accecante, senza mezze stagioni, fra bigottismo 

e trasgressione, altre volte luminosa con la gioiosa memoria d’un 

momento del tempo, altre volte tenue con la tenuità del tramonto... 

una storia che non è scritta nelle pagine d’alcun libro ma rivive nella 

dinamica del racconto orale.

2. «I signori di Sant’Alfio, come la 
principessa del Montenegro»

Una villetta lungo il corso, d’archi-

tettura anni Cinquanta, delimitata da 

un muro di cinta ad altezza d’uomo, in 

tal modo esposta allo sguardo del pas-

sante: villa Caltabiano, dal cognome 

del marito, Giuseppe (+1999), che era 

nipote di mons. Pelluzza e che era di 

Sant’Alfio, come tutti i Caltabiano «i 
quali -preciserà più tardi Donna Fran-

ca Maria con sornione sorriso - sono 

signori di Sant’Alfio come la princi-
pessa del Montenegro la quale, recita 

un aforisma di queste parti, “seppur 

del Montenegro, sempre principessa è”»! 

L’humor di Donna Franca eguaglia la sua singolare semplicità.

Al di là del muro un piccolo viale conduce all’ingresso della villa. 

Arrivo con qualche minuto d’anticipo rispetto all’ora concordata per 

quell’appuntamento; mi trattengo sulla strada ad osservare, o forse piut-

tosto a fantasticare intorno agli itinerari percorsi da tre generazioni nel 

corso d’un secolo e mezzo; sono ancora dentro lo spazio dell’«eterno 
umano», il «sempre degli uomini: vivrai “sempre” nel nostro cuore, si 
dice; è come dire vivrai (nel nostro cuore) un secolo, due secoli. Così 

Lampedusa: “il sempre umano, beninteso, un secolo due secoli…; e 

dopo sarà diverso, ma peggiore. Noi fummo i Gattopardi, i Leoni: chi ci 

sostituirà saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti quanti, gattopardi, scia-

calli e pecore continueremo a crederci il sale della terra”! Cosa dice, 

Principe, cosa dice? Non capisco! gli si rivolge implorante e attonito 

il povero Chevalley!». Recita bene Donna Franca Maria, senza essere 

Donna Franca Maria Cucinotta

col marito Giuseppe Caltabiano
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implorante né attonita.

3. Un ritratto a olio di Giuseppe 

Grassi Voces
Suono il campanello e un gentile 

signore, calvo (o rasato, come usa 

oggi) mi viene incontro, gentile, 

sportivo, occhi vivi; accanto a lui una 

giovanissima donna, sua figlia, con 
un’esilità di corpo che le conferisce 

uno slancio non solo fisico verso 
l’alto, uno sguardo solare. La loro 

gentilezza non nasconde la curiosità, 

un interrogativo sul visitatore, questo 

sconosciuto che è venuto ad incontrare 

la loro rispettiva mamma e nonna.

Qualche secondo dopo il mio 

ingresso in villa, compare Lei; 

ci siamo parlati due o tre volte a 

telefono, la sua voce è gaia e così mi 

appare adesso, gaia e sorridente, Lei, 

Donna Franca Maria Cucinotta, nipote di Giuseppe Grassi Voces, un 

uomo «dannato dalla storia».
La stanza - dove entro e si svolge la nostra conversazione - è un 

salotto il cui arredo ha l’impronta dell’habitat di primo Novecento, 

sobrio e accogliente, quasi invitante. Alle pareti osservo subito - è 

anche questa la mia curiosità – una serie di volti; chiedo l’identità dei 

personaggi. 

E così uomini e donne di cui ho sentito parlare e di cui ho cercato di 

scrivere assumono finalmente sembianze, contorni, espressioni, quasi 
rivivessero, quegli uomini e quelle donne.

C’è un piccolo olio che raffigura il Nonno di Donna Franca Maria 
ed è una novità, quelle poche fotografie di Giuseppe Grassi Voces che 
ho visto pubblicate sono altre (per lo più, caricature risalenti ad inizio 

secolo XX, per la mano graffiante del geniale Andrea Romeo, partigiano 
di Santa Margherita); qui è l’uomo austero d’età matura, che conserva 

la severa dignità del signore nonostante le lunghe traversie. Quel volto, 

Giuseppe Grassi Voces 

Ritratto del 1922



quell’espressione, me li sottolinea tanto, Donna Franca Maria!

4. Mons. G.B. Arista Vigo (Palermo, 1862 - Acireale, 1920), il
buon Pastore

Alla parete c’è pure un’altra foto, 

è Mariannina, figlia primogenita 
dell’onorevole, classe Novecento (16 

di ottobre); si sposa nel settembre 

del ’22, poco prima della marcia su 

Roma - da questo matrimonio, due 

anni dopo, nascerà Franca Maria - e 

quel matrimonio in casa Grassi Voces 

è ancora uno squarcio d’epoca, ne 

parla la “Polemica”, organo della Lega 

Democratica acese, che è il giornale 

politico del «controverso» onorevole. 
Sono in tanti, ma non in troppi (è solo 

per il «recente lutto» che ha colpito la 
famiglia, di cui riferisce la “Polemica”?), 

mancano in tanti, non ci sono gli «scioani» (i santamargheritiani, nemici 
storici dell’onorevole).

Non c’è neppure il Vescovo Arista, che quella sua amicizia con 

l’on. Grassi Voces l’ebbe, eccome!, a pagare. Eppure egli, sì, ci sarebbe 

stato se fosse stato ancora in vita (era morto due anni prima); quel buon 

Pastore – che aveva «subìto» la sospensione vaticana del non-expedit 
in favore del barone di Santa Margherita – in casa Grassi Voces l’aveva 

avuta la sua influenza. I rapporti con l’onorevole erano stati, sì, a volte 
burrascosi; l’onorevole aveva rappresentato un’anomalia sia per quelle 

sue scelte «democratiche» (così erano apparse, allora!) sia (e soprattutto, 
forse) per la turbolenta vicenda sentimentale con l’affascinante ed 

esuberante figlia d’un alto militare di marina napoletano, Maria Mola 
che, non sposata, gli aveva dato tre figli! Gli altri due verranno dopo il 
matrimonio. 

Come poteva essergli amico il Vescovo - mormoravano in tanti ad 

Aci-Reale! - per quella «vita di scandalo» e poi mentre «qui da noi, ad 
Aci-Reale, s’atteggia ad “amico” del Vescovo, lì a Catania, in Consiglio 

provinciale, s’accorda coi socialisti dell’on. De Felice Giuffrida»!

Eppure, in tanti, in Aci-Reale e dintorni, uomini donne e famiglie 
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Mariannina Grassi Voces
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di autentica fede, erano in consuetudine di frequentazione con don 

Peppino Grassi Voces.  

In realtà, alla Chiesa l’on. avv. Giuseppe Grassi Voces era stato 

comunque vicino, poca pratica religiosa ma una sensibilità che gli 

faceva apprezzare la libertà religiosa (e fors’anche qualcosa di più) 

perché, poi, Giovan Battista Arista Vigo, l’ex direttore del Collegio San 
Michele d’Aci-Reale che spesse volte s’era rivolto all’amico onorevole 

per limitare i danni dell’eversione ecclesiastica, in fondo quell’uomo lo 

conosceva bene.

Mons. Arista conosceva bene l’animo di don Peppino Grassi Voces, 

dove pure trovava una qualche ospitalità (e forse più) se riuscì ad 

ottenere – nei pressi della sua nomina (1904) a Vescovo di Aci-Reale – 

che don Peppino accogliesse, sia pure tardivamente, il sacramento del 

matrimonio.

L’onorevole, infine, accondiscese non mancando tuttavia di 
sbalordire ancora, perché quel sacramento celebrato da don Angelo 

Rocca egli lo assume il giorno di ferragosto del 1907, un mese (e un 

giorno!) inusuale per un matrimonio! Quasi lo avesse voluto mantenere 

paradossalmente riservato (era piuttosto suo interesse farlo conoscere) 

«denuntiationibus omissis ex licentia…» gabellando i suoi censori i 
quali ancora nel ’13 (sei anni dopo il matrimonio) gli rimproverano la 

«vita di scandalo»! .
Il Vescovo, da parte sua, per ragioni di prudenza – per non rinfocolare 

le critiche di partigianeria che gli provenivano dai partigiani del barone 

di Santa Margherita, la cui concorrenza politica con Grassi Voces era 

già viva a quel tempo - si astenne dal celebrare quel matrimonio, cui 

provvide don Rocca «ex mandato supradicti Rev.mi Vic. Capitularis 
D.ni Joannis Baptiste Episc. Titularis». Di quest’avvenimento di 

riconciliazione religiosa il buon Arista di certo ebbe a gioire, ma anche 

questa gioia gli sarà imputata a colpa! 

Quell’amicizia venne rimproverata al buon Vescovo con un 

accanimento che raggiunse il suo punto apicale nella competizione 

elettorale del ‘13 - che è pure il punto apicale di quella concorrenza 

politica. Il vescovo fu accusato di non ottemperare alla consegna della 

Santa Sede - la sospensione del non-expedit in favore di Santa Margherita 
- astenendosi da un impegno diretto a sostenere quest’ultimo contro 

Grassi Voces. Non provata (anzi contraddetta), quell’accusa tuttavia 



era riuscita ad insinuare il sospetto verso Arista di disobbedienza al 

Papa, l’accompagnerà per tutta la vita, quell’insinuazione calunniosa, e 

fu motivo di grande dolore per lui; lo perseguiterà anche post mortem, 

poiché verrà utilizzata contro di lui anche nel processo di beatificazione 
perciò efficacemente rallentato.

5. La «musica proibita» di Giuseppe 
Grassi Voces

Un’altra foto è quella dell’affascinante, 

esuberante napoletana che tanto fece 

tribolare familiari, amici e conoscenti del 

suo futuro marito, avendone violato le 

regole rigoriste, Maria Mola, la compagna 

dell’onorevole Grassi Voces, ch’egli 

porterà con sé nella sua casa.

Un evento precursore: nel 1936 

Edoardo VIII avrebbe rinunziato al trono 

d’Inghilterra per Wallis Warfield Simpson, 
giovane signora del cabaret americano, 

due volte divorziata. Era la tracimazione di 

quel clima neo-romantico - la melodia del 

tempo come l’aria della Musica proibita 

di Stanislao Gastaldon - che induceva la supremazia della passione 

sulle regole dell’ordinario conformismo. 

Per la giovane Maria Mola, cantante d’operetta, figlia di Emmanuele 
e di Giulia Cuomo, don Peppino Grassi Voces perse il suo “trono”, che 

significò pure la damnatio memoriae! Ebbero cinque figli, Mariannina 
(l’abbiamo già incontrata), Michele, Emanuele, Marco e Giulia.

Mariannina, Michele e Marco: il trasgressivo onorevole mantenne 

ai suoi figli, secondo l’uso degli affetti, la continuità del prenomen 
familiare, della mamma (Mariannina Voces), del papà (Michele Grassi 

Pasini, anch’egli deputato poi senatore del Regno), del fratello Marco; 

poi, per Emanuele e Giulia, del papà e della mamma di Maria, la sua 

compagna. Non fu di certo, per Giuseppe Grassi Voces, l’adempimento 

di un dovere sociale in ossequio al dominante conformismo (lo aveva 

ben violato!) ma il tenero adagiarsi sul corso lento dei sentimenti che 

non urlano, che chiedono senza pretendere.
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6. Maria Mola maritata Grassi Voces e il capitan giustiziere
Mariannina (ne abbiamo già detto), la primogenita di don Peppino 

Grassi Voces, sposa Michele Cucinotta fu Nicolò: sono i genitori di 

Donna Franca Maria. La quale frequenta il collegio Santonoceto, gli 

anni del magistrale. Ricorda fra gli altri suoi insegnanti mons. Francesco 

Pelluzza, lo zio del suo futuro marito. Al Santonoceto, sì, ma il sabato 

a casa da nonno Peppino. Lei correva ad abbracciarlo e lo osservava 

mentre scendeva lungo l’ampia scala del palazzo appoggiandosi al 

bastone; «pirchitta, mi chiamava», forse per quell’uso infantile della 
domanda di senso, «perché…?».

«Mia nonna - racconta ancora Donna Franca Maria - aveva una 
grande camera detta la “capanna”» dove andava a rifugiarsi, nelle sere 

trascorse in attesa del marito impegnato al Parlamento del Re, atterrita 

dalle ombre dei fantasmi che sentiva aleggiare in quella casa avita. La 

sovrastava in special modo la leggenda d’un Grassi capitan giustiziere 

ch’era stato uomo inflessibile e le 
pareva di udire, nell’impatto del 

vento sul vetro d’un finestrone 
o nell’urto d’una porta lasciata 

incautamente socchiusa, l’eco 

degli improbabili lamenti delle 

povere fantasticate vittime di 

quel capitan d’arme raffigurato 
in una statua marmorea che dal 

cortile sottostante s’ergeva a 

sovrastare la sua fantasia.

Quella di Maria Mola, 

maritata Grassi Voces, era una 

fantasia radicata pure nella 

propria esperienza giovanile 

per quell’audace militare di 

Marina ch’era stato suo padre 

Emmanuele anch’egli attore della storia del suo tempo, «grande 
giocatore»… e per la «tenerezza» della madre, Giulia – mamma Giulia 
l’aveva raggiunta ad Acireale qualche anno dopo la morte del marito 

Emmanuele – che aveva il diploma e la passione del pianoforte e che 
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Franca Maria e, al centro,

il prof. Cosentini 



«lavorava ad uncinetto…» come la ricorda Donna Franca Maria.
7. Scampoli di spensieratezza a Santa Maria La Scala
La memoria corre, si sofferma sul tempo felice delle vacanze, 

lungo il viale del noccioleto di Passopisciaro o le «rasole» della vigna 
di Santo Spirito con la manovalanza messinese, i canti della ciurma 

che tornavano sulla casa lontana e l’odore del piatto fumante di pasta 

e fagioli… e poi quella proprietà di «Ficaredda» prima di Mascali, la 
fioritura dei verdelli su quei quindici tumuli d’agrumeto in dote alla 
madre Mariannina.Corre ancora il racconto di Donna Franca Maria, 

qualche lustro... e ancora l’estate, il mare, la villeggiatura a Santa Maria 

la Scala, quand’è possibile perché c’è la guerra e le notizie dal fronte 

diventano sempre più drammatiche. Resiste, con la spensieratezza 

(o quasi) della gioventù, la fiducia nel futuro; il gesto dell’amicizia 
coglie Franca Maria, diciassettenne in una gioiosa e assolata giornata, 

in simpatica posa coi giovani compagni sugli scogli della costa. Col 

peso degli eventi del tempo, infatti, il passato s’è allontanato come 

s’è stemperata nelle giovani generazioni la rivalità - solo una nube da 

spazzar via dal proprio orizzonte - che aveva contrapposto don Peppino 

Grassi Voces - muore nel luglio del ’42, a Fiumefreddo, nella casa del 

cugino (e sodale politico) Mariano Voces, il «barone rosso» (questa 
locuzione del tempo la dice lunga!) - a don Peppino Pennisi di Santa 

Margherita in quell’ormai lontana e sfocata epopea cittadina del 1913. 

Era stata anche una rivalità fra le famiglie, una divisione all’interno 

delle stesse famiglie, oltre che in città fra partigiani accaniti e irriducibili 

dell’una e dell’altra parte, «baiocchi» (grassivocesiani) contro «scioani» 
(santamargheritiani). Sono trascorsi quasi trent’anni (siamo nel ‘41 

o ‘42): con Lei, Franca Maria, rampolla dei Grassi Voces, adesso, 

nella costa di Santa Maria La Scala, ci sono Maria e Rosa Pennisi 

di Santa Margherita… e tanti altri! Tutti quanti in età d’innocenza, 

freschezza, giovinezza, con rancori inimicizie brutture alle spalle, con 

la mente libera (o quasi) volta a costruire la nuova storia, quanto meno 

quella personale. E’ questo il ricordo che Donna Franca Maria vuole 

trasmettermi (e ci riesce, eccome!). C’è Jolanda, giovane rampolla 

belga che ospiterà in casa propria per tant’anni Giulia, ultimogenita 

dell’onorevole Grassi Voces… 

Quella posa senza la gonnella quante volte non Le fu rimproverata, 

alla giovane Franca Maria! Passa la grande storia anche da Acireale, 

Ricordi d’una gentildonna, donna Franca Maria Cucinotta dei Grassi Voces 299



300 Giuseppe Grasso Leanza

gli eventi bellici, lo sfollamento, «la famiglia si disperde»… 
I bombardamenti su Acireale. Franca Maria ricorda che «una 
scheggia penetra in una stanza del Collegio Santonoceto» e colpisce, 

conficcandovisi, un’immagine del Sacro Cuore: «L’ha presa Lui per 
noi», commenta la Suora e queste parole tornano nel ricordo di Donna 

Franca Maria Cucinotta dei Grassi-Voces… Il Nonno è morto, termina 

la guerra, inizia il dopo-guerra… quel mondo dei primi decenni del 

secolo non c’è più, s’è esaurito, è finito. Spengo il registratore, pure la 
conversazione è finita.
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