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Diramare una trama, un fi l rouge che riassuma le impressioni che 
conservo su di lui sarebbe impresa impossibile. Per cui mi limiterò, in 
questo breve ricordo, a tentar di far rivivere qualche tratto più signifi -
cativo della sua fi gura, e di far percepire qualcosa della sua ricchezza 
interiore, del fascino che emanava dalla sua persona, del senso di amici-
zia e di bontà che era capace di sprigionare, e da cui non si poteva evitar 
di restare attratti.

Il dato che ancor oggi più mi rimane impresso di lui è la sua con-
naturata – direi unica in quanto assai diffi cilmente reperibile in altri 
– capacità di conciliare candore e arguzia, affabilità sincera e fi nezza 
nel cogliere il lato più signifi cativo dell’interlocutore o del personaggio 
fatto oggetto di un suo scritto.

Per cui era impossibile non volergli bene; ma al tempo stesso non 
si riusciva in alcun modo a sfuggire alle sue bonarie, anche se spesso 
caustiche, punzecchiature e alle diagnosi che con vivacità e precisione 
sapeva tracciare di chiunque egli avesse preso di mira, fosse un cono-
scente o una nota personalità, un politico o un uomo dello spettacolo.

Nato in una rispettabile famiglia ben conosciuta ad Acireale, aveva 
potuto fruire di un’educazione impartitagli da due saggi genitori, en-
trambi ben stimati, che in lui avevano riversato ogni affetto.

Frequentò le medie negli anni diffi cili del primo confl itto mondiale, 
poi al «Gulli e Pennisi» potè avvalersi dell’insegnamento dei profes-
sori che, nella seconda metà degli anni quaranta, illustrarono con la 
loro dottrina il glorioso liceo acese, retto allora dal preside don Giusep-
pe Maugeri: Antonino Rizzo, Francesco Pavone, Umberto De Franco, 
Giovanni Cavallaro, don Vincenzo Sozzi, Alfi o Puglisi, Agatino Corsa-
ro, Giuseppina Paladini, Michela Platania.
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Conseguita brillantemente la maturità, si iscrisse in lettere classiche 
nell’università di Catania, dove il suo solido corredo di cognizioni lette-
rarie lo impose subito all’attenzione di colleghi e docenti. In particolare 
riuscì a conquistarsi la stima di parecchi dei grandi maestri di cui poteva 
in qegli anni fregiarsi l’ateneo catanese, quali Santo Mazzarino, Quin-
tino Cataudella, Stefano Bottari, Paolo Enrico Arias, Vittore Branca, 
Luigi Alfonsi.

Venuto il momento della scelta della tesi di laurea, Antonio non potè 
ottenerla da nessuno dei professori di cui abbiamo detto, che pur lo 
avevano in grande stima: e ciò perché egli aveva molta urgenza di con-
seguire e poi mettere a frutto il titolo, e nessuno di loro, proprio perché 
ne conoscevano la serietà e la profonda preparazione, si sentiva di as-
segnargli un lavoro da sbrigare in poche settimane: così fu costretto a 
rivolgersi altrove e infi ne ebbe la tesi dal professore di geografi a, che 
era il noto vulcanologo triestino Gustavo Cumin.

La tesi riguardava uno dei suoi grandi amori, ossia il nostro comu-
ne di Acireale, nei suoi aspetti geografi ci, antropici e storici. Ma poi-
ché una delle grandi qualità che contraddistinguevano la formazione 
intellettuale di Antonio era la sua capacità di elaborare considerazioni 
originali anche a proposito del tema più scontato e banale, ecco che 
nell’occasione riuscì a mettere insieme delle interessantissime e per-
sonali annotazioni, che destarono la curiosità della commissione, tanto 
che la discussione fi nì con lo sfociare in un vivace battibecco tra due 
autorevoli componenti, il professore Santo Mazzarino, docente di storia 
romana, e la professoressa Gina Fasoli, docente di storia medievale, a 
proposito di un reperto archeologico a noi tutti ben noto, cioè il cosid-
detto busto di Cesare conservato nella nostra pinacoteca Zelantea: nella 
circostanza il Mazzarino era riuscito a cogliere in fallo la battagliera 
ma da lui poco amata collega, rinfacciandole una poco felice battuta e 
mostrandole come si fosse avventurata in diffi cili osservazioni critiche 
senza aver letto quello che era ed è tuttora ritenuto lo studio più impor-
tante sull’argomento, vale a dire il saggio Der Caesar von Acireale di 
Erich Boehringer.

Dopo la laurea cominciò per Antonio la trafi la per la ricerca di un 
impiego; si presentarono gli adempimenti delle prove di abilitazione e 
dei concorsi; allora la prova scritta del concorso a cattedre di latino e 
greco nei licei prevedeva una composizione su un argomento di lettera-
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tura greca o latina da svolgere in lingua latina; e per lui, latinista provet-
to fi n da allora (può essere senz’altro considerato, insieme a Giuseppe 
Morabito e all’indimenticabile Umberto De Franco, uno dei pochissimi 
veri cultori della lingua latina del nostro tempo) fu una passeggiata re-
digere qualche paginetta sull’argomento proposto, riguardante la huma-
nitas del poeta greco Menandro; poi il colloquio orale, che prevedeva, 
da parte del candidato, la conoscenza praticamente di tutto lo scibile 
umano! Basti dire che, oltre a un ponderosissimo quantitativo di opere 
classiche, elencate una per una, erano aggiunte nel programma cinque 
semplici parolette che lasciavano, da sole, venire i brividi a chiunque; 
ed erano: Omero ad apertura di libro. Bisognava, cioè, aprire a caso un 
volume dei poemi omerici e tradurre dal greco all’impronta il brano che 
capitava. Ebbene, lui superò tutto brillantemente. E per il buon Anto-
nio cominciò la peregrinatio, che lo vide girovagare per diverse scuole 
siciliane.

Acese fi no al midollo e orgogliosissimo di esserlo, a un certo mo-
mento della sua vita per motivi familiari dovette trasferirsi a Catania, 
dove andò a insegnare in quel liceo Spedalieri, qualifi catissima scuola 
ch’egli amava defi nire la seconda università di Catania, e dove conclu-
se, stimatissimo dai colleghi, la sua carriera professionale, per potersi, 
da allora in poi, dedicarsi totalmente alle sue letture e al culto delle 
amicizie, oltre, beninteso, che alle cure di una splendida famiglia che 
era riuscito a formarsi.

Quando lo chiamavano per una attiva presenza a una manifestazio-
ne culturale, fosse una conferenza, una presentazione o l’espressione 
di una testimonianza, non riusciva mai a dir di no, anche se la cosa 
comportava notevoli diffi coltà di ordine pratico, giacché tra l’altro non 
aveva mai voluto imparare la guida dall’automobile, e il più delle vol-
te si vedeva costretto a ricorrere al taxi a alla collaborazione, peraltro 
sempre generosamente offertagli, di qualche fi dato e affezionato amico. 
Il sacrifi cio anche economico, però, e il gravame dell’impegno erano 
sicuramente ripagati da un immancabile successo, perché il pubblico 
accorreva sempre per non perdersi nessuna delle sue originali osserva-
zioni, delle sue gustose spigolature, dei suoi bozzetti verbali variopinti 
e coinvolgenti.

La grande ricchezza del suo animo gli dava agio di coltivare due 
piaceri: il piacere dello scrivere e il piacere del donare.
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Per indurlo a scrivere ogni occasione era adatta. Un incontro, la no-
tizia di un fatto avvenuto, un avvenimento politico, un pettegolezzo nel 
mondo dello spettacolo, tutto per lui costituiva lo spunto o l’opportunità 
per imbastire delle spiritose annotazioni e per concepire e diffondere 
per iscritto delle pillole di saggezza e arguzia, facendone regalo agli 
amici.

E non esitava, in ciò, a sfruttare ogni mezzo buono. Scriveva su 
brandelli di quei fogli protocollo che acquistava a risme, ma anche sul 
retro di biglietti dell’autobus e di scontrini fi scali, di volantini pubblici-
tari e di moduli postali. Poi infi lava lo scritto in una busta, vi applicava 
il francobollo (l’amministrazione delle poste dovrebbe essergli grata 
per il largo uso che ne faceva) e imbucava. Ciò anche quando il desti-
natario abitava a pochi metri da casa sua e sarebbe stato più semplice 
combinare un incontro di persona o lasciare il messaggio direttamente 
a destinazione.

Dobbiamo peraltro osservare che la sua generosità verso tutti noi, e 
il conseguente nostro debito di riconoscenza nei suoi confronti, vanno 
considerati doppi, giacché i doni che di volta in volta ha saputo darci 
non sono rimasti qualcosa di contingente e momentaneo, ma si sono 
trasformati in una vera e propria eredità di ricchezza attraverso la pub-
blicazione dei numerosi volumi che, del tutto a proprie spese e senza 
mai importunare nessuno, ha voluto dare alle stampe, e nei quali ha rac-
colto quel che ha potuto della sterminata mole di scritti sparsi ovunque. 
Solo per dovere di documentazione cito qualche titolo di un elenco di 
suoi libri che però è largamente incompleto: Folklore di Sicilia, Scritti 
di varia umanità, Acireale viva – viaggio nella nostalgia, Cronache di 
terza pagina, La pipa del professore, Res hominumque imagines, Acire-
ale rivisitata, Nostos, Umor latino.

Donare era l’altro grande piacere che Antonio si concedeva: pas-
sando davanti alla vetrina di un libraio, non resisteva alla tentazione, 
nello scorgere un libro ritenuto interessante, di comprarlo e mandarlo, 
col primo mezzo possibile, all’amico giusto. A me ne regalò veramente 
parecchi, creandomi tante gioie ma anche tanti momenti di imbarazzo, 
poiché non sono mai riuscito a ricambiare, neppure in minima parte, 
tanta generosità. 

Ed è questo un rimpianto di cui non riuscirò mai a liberarmi. Ma il 
rimpianto maggiore per me sarà quello di non poter più contare su un 
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amico che tanto mi ha dato, che nulla mi ha chiesto, e la cui amicizia 
ha profondamente e benefi camente infl uito sulla mia indole e sul mio 
comportamento.

Perciò sarà sempre insuffi ciente, e sproporzionatamente inadeguato 
al dono ricevuto, il mio «Grazie, Antonio! Grazie per avermi consentito 
di scoprire i tesori preziosi della tua anima bella! Grazie per avermi 
posto nella condizione privilegiata di godere di un bene immenso quale 
la tua sincera e infi nite volte collaudata amicizia! E grazie per la lezione 
che, con la tua discrezione e il tuo parlare sommesso, hai saputo auto-
revolmente impartirmi. Una lezione di vita ispirata al valore che più 
caratterizzava la tua persona e il tuo mondo: una lezione, in una parola, 
di humanitas!»
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