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Diramare una trama, un fil rouge che riassuma le impressioni che
conservo su di lui sarebbe impresa impossibile. Per cui mi limitero, in
questo breve ricordo, a tentar di far rivivere qualche tratto piu signifi-
cativo della sua figura, e di far percepire qualcosa della sua ricchezza
interiore, del fascino che emanava dalla sua persona, del senso di amici-
zia e di bonta che era capace di sprigionare, e da cui non si poteva evitar
di restare attratti.

Il dato che ancor oggi pit mi rimane impresso di lui ¢ la sua con-
naturata — direi unica in quanto assai difficilmente reperibile in altri
— capacita di conciliare candore e arguzia, affabilita sincera e finezza
nel cogliere il lato piu significativo dell’interlocutore o del personaggio
fatto oggetto di un suo scritto.

Per cui era impossibile non volergli bene; ma al tempo stesso non
si riusciva in alcun modo a sfuggire alle sue bonarie, anche se spesso
caustiche, punzecchiature e alle diagnosi che con vivacita e precisione
sapeva tracciare di chiunque egli avesse preso di mira, fosse un cono-
scente 0 una nota personalita, un politico o un uomo dello spettacolo.

Nato in una rispettabile famiglia ben conosciuta ad Acireale, aveva
potuto fruire di un’educazione impartitagli da due saggi genitori, en-
trambi ben stimati, che in lui avevano riversato ogni affetto.

Frequento le medie negli anni difficili del primo conflitto mondiale,
poi al «Gulli e Pennisi» pote avvalersi dell’insegnamento dei profes-
sori che, nella seconda meta degli anni quaranta, illustrarono con la
loro dottrina il glorioso liceo acese, retto allora dal preside don Giusep-
pe Maugeri: Antonino Rizzo, Francesco Pavone, Umberto De Franco,
Giovanni Cavallaro, don Vincenzo Sozzi, Alfio Puglisi, Agatino Corsa-
ro, Giuseppina Paladini, Michela Platania.
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Conseguita brillantemente la maturita, si iscrisse in lettere classiche
nell’universita di Catania, dove il suo solido corredo di cognizioni lette-
rarie lo impose subito all’attenzione di colleghi e docenti. In particolare
riusci a conquistarsi la stima di parecchi dei grandi maestri di cui poteva
in gegli anni fregiarsi I’ateneo catanese, quali Santo Mazzarino, Quin-
tino Cataudella, Stefano Bottari, Paolo Enrico Arias, Vittore Branca,
Luigi Alfonsi.

Venuto il momento della scelta della tesi di laurea, Antonio non poté
ottenerla da nessuno dei professori di cui abbiamo detto, che pur lo
avevano in grande stima: e cio perché egli aveva molta urgenza di con-
seguire e poi mettere a frutto il titolo, e nessuno di loro, proprio perché
ne conoscevano la serieta e la profonda preparazione, si sentiva di as-
segnargli un lavoro da sbrigare in poche settimane: cosi fu costretto a
rivolgersi altrove e infine ebbe la tesi dal professore di geografia, che
era il noto vulcanologo triestino Gustavo Cumin.

La tesi riguardava uno dei suoi grandi amori, ossia il nostro comu-
ne di Acireale, nei suoi aspetti geografici, antropici e storici. Ma poi-
ché una delle grandi qualita che contraddistinguevano la formazione
intellettuale di Antonio era la sua capacita di elaborare considerazioni
originali anche a proposito del tema piu scontato e banale, ecco che
nell’occasione riusci a mettere insieme delle interessantissime e per-
sonali annotazioni, che destarono la curiosita della commissione, tanto
che la discussione fini con lo sfociare in un vivace battibecco tra due
autorevoli componenti, il professore Santo Mazzarino, docente di storia
romana, e la professoressa Gina Fasoli, docente di storia medievale, a
proposito di un reperto archeologico a noi tutti ben noto, cioe¢ il cosid-
detto busto di Cesare conservato nella nostra pinacoteca Zelantea: nella
circostanza il Mazzarino era riuscito a cogliere in fallo la battagliera
ma da lui poco amata collega, rinfacciandole una poco felice battuta e
mostrandole come si fosse avventurata in difficili osservazioni critiche
senza aver letto quello che era ed ¢ tuttora ritenuto lo studio piu impor-
tante sull’argomento, vale a dire il saggio Der Caesar von Acireale di
Erich Boehringer.

Dopo la laurea comincid per Antonio la trafila per la ricerca di un
impiego; si presentarono gli adempimenti delle prove di abilitazione e
dei concorsi; allora la prova scritta del concorso a cattedre di latino e
greco nei licei prevedeva una composizione su un argomento di lettera-
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tura greca o latina da svolgere in lingua latina; e per lui, latinista provet-
to fin da allora (puo essere senz’altro considerato, insieme a Giuseppe
Morabito e all’indimenticabile Umberto De Franco, uno dei pochissimi
veri cultori della lingua latina del nostro tempo) fu una passeggiata re-
digere qualche paginetta sull’argomento proposto, riguardante la huma-
nitas del poeta greco Menandro; poi il colloquio orale, che prevedeva,
da parte del candidato, la conoscenza praticamente di tutto lo scibile
umano! Basti dire che, oltre a un ponderosissimo quantitativo di opere
classiche, elencate una per una, erano aggiunte nel programma cinque
semplici parolette che lasciavano, da sole, venire i brividi a chiunque;
ed erano: Omero ad apertura di libro. Bisognava, cioe¢, aprire a caso un
volume dei poemi omerici e tradurre dal greco all’impronta il brano che
capitava. Ebbene, lui supero tutto brillantemente. E per il buon Anto-
nio comincio la peregrinatio, che lo vide girovagare per diverse scuole
siciliane.

Acese fino al midollo e orgogliosissimo di esserlo, a un certo mo-
mento della sua vita per motivi familiari dovette trasferirsi a Catania,
dove ando a insegnare in quel liceo Spedalieri, qualificatissima scuola
ch’egli amava definire la seconda universita di Catania, e dove conclu-
se, stimatissimo dai colleghi, la sua carriera professionale, per potersi,
da allora in poi, dedicarsi totalmente alle sue letture e al culto delle
amicizie, oltre, beninteso, che alle cure di una splendida famiglia che
era riuscito a formarsi.

Quando lo chiamavano per una attiva presenza a una manifestazio-
ne culturale, fosse una conferenza, una presentazione o 1’espressione
di una testimonianza, non riusciva mai a dir di no, anche se la cosa
comportava notevoli difficolta di ordine pratico, giacché tra 1’altro non
aveva mai voluto imparare la guida dall’automobile, e il piu delle vol-
te si vedeva costretto a ricorrere al taxi a alla collaborazione, peraltro
sempre generosamente offertagli, di qualche fidato e affezionato amico.
Il sacrificio anche economico, pero, e il gravame dell’impegno erano
sicuramente ripagati da un immancabile successo, perché il pubblico
accorreva sempre per non perdersi nessuna delle sue originali osserva-
zioni, delle sue gustose spigolature, dei suoi bozzetti verbali variopinti
e coinvolgenti.

La grande ricchezza del suo animo gli dava agio di coltivare due
piaceri: il piacere dello scrivere e il piacere del donare.
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Per indurlo a scrivere ogni occasione era adatta. Un incontro, la no-
tizia di un fatto avvenuto, un avvenimento politico, un pettegolezzo nel
mondo dello spettacolo, tutto per lui costituiva lo spunto o I’opportunita
per imbastire delle spiritose annotazioni e per concepire e diffondere
per iscritto delle pillole di saggezza e arguzia, facendone regalo agli
amici.

E non esitava, in cio, a sfruttare ogni mezzo buono. Scriveva su
brandelli di quei fogli protocollo che acquistava a risme, ma anche sul
retro di biglietti dell’autobus e di scontrini fiscali, di volantini pubblici-
tari e di moduli postali. Poi infilava lo scritto in una busta, vi applicava
il francobollo (I’amministrazione delle poste dovrebbe essergli grata
per il largo uso che ne faceva) e imbucava. Cio anche quando il desti-
natario abitava a pochi metri da casa sua e sarebbe stato pit semplice
combinare un incontro di persona o lasciare il messaggio direttamente
a destinazione.

Dobbiamo peraltro osservare che la sua generosita verso tutti noi, e
il conseguente nostro debito di riconoscenza nei suoi confronti, vanno
considerati doppi, giacché i doni che di volta in volta ha saputo darci
non sono rimasti qualcosa di contingente € momentaneo, ma si sono
trasformati in una vera e propria eredita di ricchezza attraverso la pub-
blicazione dei numerosi volumi che, del tutto a proprie spese e senza
mai importunare nessuno, ha voluto dare alle stampe, e nei quali ha rac-
colto quel che ha potuto della sterminata mole di scritti sparsi ovunque.
Solo per dovere di documentazione cito qualche titolo di un elenco di
suoi libri che pero € largamente incompleto: Folklore di Sicilia, Scritti
di varia umanita, Acireale viva — viaggio nella nostalgia, Cronache di
terza pagina, La pipa del professore, Res hominumque imagines, Acire-
ale rivisitata, Nostos, Umor latino.

Donare era I’altro grande piacere che Antonio si concedeva: pas-
sando davanti alla vetrina di un libraio, non resisteva alla tentazione,
nello scorgere un libro ritenuto interessante, di comprarlo e mandarlo,
col primo mezzo possibile, all’amico giusto. A me ne regald veramente
parecchi, creandomi tante gioie ma anche tanti momenti di imbarazzo,
poiché non sono mai riuscito a ricambiare, neppure in minima parte,
tanta generosita.

Ed ¢ questo un rimpianto di cui non riuscird mai a liberarmi. Ma il
rimpianto maggiore per me sara quello di non poter pit contare su un
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amico che tanto mi ha dato, che nulla mi ha chiesto, e la cui amicizia
ha profondamente e beneficamente influito sulla mia indole e sul mio
comportamento.

Percio sara sempre insufficiente, e sproporzionatamente inadeguato
al dono ricevuto, il mio «Grazie, Antonio! Grazie per avermi consentito
di scoprire i tesori preziosi della tua anima bella! Grazie per avermi
posto nella condizione privilegiata di godere di un bene immenso quale
la tua sincera e infinite volte collaudata amicizia! E grazie per la lezione
che, con Ia tua discrezione e il tuo parlare sommesso, hai saputo auto-
revolmente impartirmi. Una lezione di vita ispirata al valore che piu
caratterizzava la tua persona e il tuo mondo: una lezione, in una parola,
di humanitas!»
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