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DUE “FORESTIERE” AD ACIREALE:
GABRIELLA STATELLA DEL CASSARO (1862-1940)
AGATA FRANCICA NAVA DI BONTIFE’ (1889-1945)

Gabriella e Agata, due donne, che, sebbene legate da vincoli fami-
liari, la prima è suocera della seconda, sono lontane data la provenienza 
di origine: infatti una viene dal Nord, l’altra è del Sud. Gabriella ha vis-
suto nel fastoso e romantico Ottocento, Agata si affaccia al Novecento 
con i crudeli conflitti mondiali che le segneranno il carattere. Due don-
ne che il destino (o la Provvidenza?) avvia verso fortunati matrimoni 
con dei Pennisi di Floristella, ma, nello stesso tempo, le racchiude tra le 
mura di una cittadina di provincia qual è Acireale.

Gabriella Statella nasce a Torino il 13 febbraio del 1862, poiché il 
padre, conte Enrico Statella dei principi di Cassaro, di origine siciliana, 
amico personale di Francesco Secondo re di Napoli e di Sicilia, è stato 
inviato dal Borbone a Torino, presso i Savoia. Qui ha sposato Maria 
Trabucco di Castagnetto, imparentata con Carlo Alberto di Savoia.

Gabriella vive la sua fanciullezza nello sfolgorio della Corte pie-
montese, frequentando, tra le tante amiche, Maria Letizia Bonaparte e 
la figlia Maria Clodilde di Savoia, primogentita di Vittorio Emanuele 
Secondo. Nel partecipare ad un pranzo offerto a Corte in onore di don 
Bosco, il futuro santo le pone le mani sul capo per benedirla. Gabriella 
attribuirà a questo sacro gesto un significato premonitore, tanto da di-
ventare l’orientamento per la sua vita. Quel tempo gioioso incide pro-
fondamente sull’animo di Gabriella, che ne serba incancellabili imma-
gini, inevitabili rimpianti, ragioni di orgoglio.

Nel 1889 Gabriella, insieme alla madre, si trova a Catania, ospite 
della sorella Enrichetta, che ha sposato il marchese Antonino Di San 
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Giuliano, celebre ministro nei governi Fortis, Luzzati, Giolitti e Salan-
dra. Conosce il giovane Salvatore Pennisi Alessi barone di Floristella, 
della vicina Acireale, figlio del grande personaggio barone Agostino, 
morto nel 1885. Le grandiose opere da quest’ultimo compiute con au-
dacia, ma anche con grande dispendio di denaro - le Terme, l’Hotel des 
Bains, il potenziamento della Collezione numismatica, il Collegio Pen-
nisi, il castello Scammacca, la Società Enologica “La Sicilia”, l’Ospizio 
delle Piccole Sorelle dei Poveri - onorano la Casata, ma anche gravano 
oggi sulle spalle del ventiseienne Salvatore.

Tra Gabriella e Salvatore sorge grande simpatia, che sfocia nel ma-
trimonio .

Uscita dall’ambiente e dall’atmosfera torinese che abbiamo ricorda-
to, l’animo di Gabriella si adatta, non senza spirito di sacrificio, al clima 
in un certo senso asfittico della piccola cittadina di Galatea, dove viene 
così a trapiantarsi “sapendo – dirà poi – di non doverne più uscire”.

“Come le figure uscite miracolosamente dal pennello del Botticelli - 
ricorda poeticamente il figlio Agostino guardando una foto della madre 
- così apparve allora la giovinetta dal profilo finissimo sulla personcina 
esile ed armoniosa… Lei buona amazzone, lei brillante damigella, lei 
conversatrice riservata ed eletta, lei abituata al più largo respiro della 
buone norme del tempo, lei viaggiatrice infaticabile in compagnia della 
madre, viene ad un tratto a vivere in questa Acireale…”

Quale situazione deve affrontare Gabriella in casa Pennisi? Non 
sono rose e fiori. Il marito è devoto, appassionato e buono. Ma ha già 
sofferto molti eventi luttuosi: nel 1866 scompare la prima moglie con-
tessa Mary Boutouline dopo pochi mesi dal matrimonio, poi lo zio Pa-
squale Pennisi Cagnone a lui legatissimo, la madre Giuseppina Alessi, 
e infine nel 1885 il padre Agostino. Questo continuo sconvolgimento 
nelle presenze affettive della vita del barone Salvatore contribuisce a 
consolidare una tendenza al silenzio, alla riservatezza, all’inamovibilità  
a considerare il viaggio una eccezionale necessità; l’abitudine a una vita 
chiusa tra le pareti domestiche, anche se pur dorate, tutt’insieme con i 
sopraggiunti sei figli, Agostino, Enrico, Nino, Giuseppe, Giuseppina, 
Maria Ottavia.

“Il signore del silenzio” lo chiamerà Gaetano Vigo. A tal proposito 
viene ricordato dal nipote Francesco un gustoso episodio scaturito dal-
la presenza in Acireale, ospite dei Floristella, del famoso numismatico 
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tedesco Erich Boehringer: “Da buon bavarese, incline alla conversa-
zione, al riso e anche allo scherzo, abitando in albergo, Boehringer si 
reca ogni mattina a trovare mio nonno. Suona alla porta d’ingresso, e 
al fedelissimo e indimenticabile cameriere Ciccio, che gli apre la porta, 
chiede subito: ‘Ha parlato il barone?’, e Ciccio, sistematicamente in 
quello che poi è diventato un gioco, risponde ridendo: ‘Eccellenza no, 
ancora non parrau!’”    

“Mio padre – completa il quadro il figlio Agostino – pronunziava 
in tutto due o tre parole al giorno… , egli teneva in casa un berretto. E 
fumava la pipa. La sua presenza taciturna riempiva la casa; non che lo 
si vedesse in giro per le stanze: mai più! Se ne stava anzi, la maggior 
parte del tempo nel suo studio, intento alla contabilità, o assorto sui 
libri di numismatica, o al lavoro manuale per l’esecuzione di calchi e di 
fotografie di antiche monete… Ne avevamo nell’intimo un sacro timore, 
pur volendogli un gran bene…” Questo il modus vivendi del marito di 
Gabriella!

Poche si sarebbero adattate a un così brusco capovolgimento di care 
consuetudini, e al tramontare di speranze, di ideali, di sogni. Il silenzio 
del marito viene allora ricompensato in casa ad usura dalla loquaci-
tà della moglie Gabriella… Non si tratta però di superficialità, ma di 
“esuberanza operosa” (è una definizione di Agostino), perché tutte le 
parole di Gabriella rivestono il suo pensiero per la maggior gloria di 
Dio. Spesso parla o scrive in francese, per lei lingua familiare.

Ad Acireale, sfrutta le sue migliori energie, e, mortificata in tante 
sue aspirazioni, sfocia con moltiplicata lena per l’unica via rimastale; si 
àncora a tre cardini: Dio, prossimo, famiglia, e tutto riduce in funzione 
di essi, ogni ostacolo travolgendo.

Ricorda ancora il figlio Agostino, descrivendo con grande, quasi co-
mico, realismo:

“… Una scampanellata insistente, persistente, a riprese incalzanti, 
quasi ininterrotta, seguita subito da un ripetuto picchettio del battente: 
come di chi sia alla fine e invochi presto, sollecito, urgente, immediato 
soccorso… Non c’era da sbagliarsi: era lei. E si accorreva, che non la 
si fosse lasciata venti o trenta secondi in attesa struggente dietro l’uscio 
di casa, che, schiuso, rivelava poi il suo sorriso sereno e lasciava udire 
la sua parola di scusa: il che non toglieva del resto, che alla prossime 
volta non avrebbe ridato ancora l’allarme…”
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Educa i figli in modo spartano, senza sbaciucchiamenti o carezze, 
“non accettando – dice- la sonnolenza dello spirito e l’infermità della 
carne”, con l’istradarli così alla dirittura morale, alla lealtà, alla fran-
chezza. Un gesuita, padre Giacomo Severino, com’è usanza nelle nobi-
li famiglie, svolge la funzione di assistente, risiede in casa Floristella, 
vive giorno e notte con i quattro figli maschi, li accompagna a scuola e 
accudisce tutto il giorno ai loro svaghi, agli studi, alla formazione. Alle 
fanciulle pensa la governante, rigorosamente del Nord, Elisa Molena.

Non appena la famiglia cresce e i figli escono dalla tenera età, Ga-
briella fa dell’attività benefica la sua bandiera di combattimento. Si 
trova da per tutto: all’Ospedale Santa Marta, al Tubercolosario Santa 
Venera, alle Carceri, allo Stabilimento degli Invalidi, dalle Piccole So-
relle dei Poveri. Partecipa alle riunioni di Azione cattolica, delle Figlie 
di Maria, dell’Opera Missionaria, delle Ancelle del Sacramento, delle 
Dame di carità, dove per diversi anni riveste la carica di presidente.

Si distingue per la sua opera di concreto servizio, per la generosità 
della borsa, la dedizione del cuore, tanto che il Vescovo Genuardi la 
esorta paternamente a rallentare l’ascolto della turba sempre crescente 
di supplicanti, che la attende al varco e quasi la sopraffà sulla soglia di 
casa. La povera gente, che soffre necessità e angosce, forma l’argomen-
to costante del suo vivere. Si reca in giro per tutte le strade popolari, 
provvedendo ai bisogni ora di un “basso”, ora di un tugurio – ad Aci-
reale ve ne sono tanti! -, procurando medicinali per un’ammalata o il 
latte per un bambino, ottenendo il ricovero in ospedale di una povera. 
La sua foga la trascina a volte al di là di ogni limite delle cristallizzate 
consuetudini sociali cittadine, ragion per cui le tocca spesso trangugiare 
amaro. 

E’ fiera dei trentadue nipoti. Nelle grandi famiglie acesi i figli arri-
vano a valanga. Ciò costituisce una naturale conseguenza della rigoro-
sa osservanza dei precetti della Chiesa cattolica. Per gli sposi cristiani 
osservanti non esistono ancora l’“Ogino-Knaus”, la pillola del giorno 
dopo, e nemmeno il misericordioso Papa Francesco. Il matrimonio, re-
cita il Codice Canonico, è auxilium coniugis et remedium concupiscen-
tiae. Punto!

Eccezionale forza d’animo dimostra quando uno scandalo rischia 
di travolgere il buon nome dei Pennisi di Floristella. Il 17 marzo 1936 
esplode come bomba la notizia che il cavaliere Pietro Badalà Scuderi, 
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direttore della Banca Santa Venera, cognato di Gabriella per avere spo-
sato Rosa Pennisi, sorella del barone Salvatore uno dei fondatori della 
Banca, è stato arrestato perché responsabile di un notevolissimo am-
manco, che causa panico nei clienti e mette in crisi la Banca stessa. “Le 
cose si sono svolte con la improvvisa rapidità del baleno – dice il figlio 
Agostino presidente della Banca, durante un’immediata assemblea dei 
soci – ne siamo atterriti e sgomenti…”

Gabriella prende subito le redini della situazione: con esemplare 
gesto di donna e di madre, preleva dalla cassaforte di famiglia tutti i 
suoi preziosi e i suoi monili, ricordi aviti di cui è gelosissima, e li offre 
in vendita, contribuendo così affinché fino all’ultimo centesimo, siano 
rispettati e restituiti i depositi dei risparmiatori. E’ fiera, se pur addolo-
ratissima, di spogliarsene per un si nobile scopo.

Lo spirito di disciplina nei confronti delle norme della Chiesa è tale 
da rendere Gabriella addirittura intollerante e nervosa, ed a volte dura 
ed aggressiva – lei così affabile – se si tratta, ad esempio, di digiuno, 
di profanazione del pudore e degli eccessi della moda. La sua è una de-
plorazione sentita, vera e palpitante dello sbandamento, dell’ignoranza 
religiosa, della immoralità, in cui velocemente i tempi scivolano.

Ma, la morte della figlia diciottenne Maria Ottavia a causa della 
“spagnola”, le ansie insonni per il pericoloso coinvolgimento dei figli 
soldati alla “Guerra Mondiale”, la improvvisa scomparsa del marito ba-
rone Salvatore nel 1931, danno fierissimi colpi alla fibra di Gabriella. 
Una però è costantemente la sua parola cristiana: “Fiat” – sia fatta la vo-
lontà di Dio –, come, in presenza di fatti lieti invariabile è l’espressione 
“Deo gratias”, alcune volte unita con l’inginocchiarsi e baciare terra.

La sera del 18 aprile 1940, rincasata prima del solito dalla visita ai 
suoi poveri e dalla benedizione nell’altare del “Divinissimo” a San Pie-
tro, si nota in Gabriella un aspetto profondamente diverso. Le sue mani 
scottano e sono scosse da un fremito. La temperatura risulta molto alta. 
La si prega di volersi mettere a letto e ne rimane stupita dato che ciò è 
fuori del normale orario. Tra alti e bassi e intrapresa ogni cura, si giun-
ge al 22 aprile, quando, al tramonto, una trombosi celebrale la spegne 
definitivamente.

In Gabriella la nobiltà dell’origine si era fusa, con grande semplicità, 
alla nobiltà cristiana delle opere.

E quando i familiari dettano il “ ricordo “ della defunta barones-
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La famiglia di Gabriella Statella: da sinistra, in piedi la governante Teresa 
Molena, Nino, Pitta, padre Giacomo Severino S.J., il barone Salvatore, Ago-
stino. Seduti: la baronessa Gabriella, Giuseppe. Seduti a terra: Maria Ottavia, 
Enrico.
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sa Gabriella Pennisi Statella, formulano un testo che racchiude i dati 
esemplari della sua vita. Vale la pena rileggerlo :

“Ad ogni passo del tempo lasciò un’orma di Dio.
La preghiera nella luce eucaristica le fu legge di vita e prima no-

biltà.
Umile ed alta non vide mai la terra.
Ai figli e ai figli dei figli, sua lieta e santa corona, la vera grandezza 

trasfuse, che va oltre la morte.
Nei dolori del suo esilio, e nelle lacrime dei suoi cari, e nelle lacri-

me dei doloranti e dei poverelli, nei quali con zelo di apostolo e con 
gioia di mamma gettò lampi d’amore più che umano, ella non vide che 
Iddio sofferente, al quale in letizia dolcissima oggi si dona”.

L’altra “forestiera” che diventa acese, è la catanese Agata Francica 
Nava, che nasce il 5 settembre 1889, settima di undici figli, dal barone 
Orazio Francica Nava di Bondifè e da Concettina Landolina di Sant’Al-
fano. Abita a Catania in un antico palazzo di piazza Asmundo, nei pressi 
di Via Crociferi. Sui sentimenti e sull’educazione di Agata influiscono, 
oltre gli attenti genitori, la nonna materna marchesa Antonia, la gover-
nante tedesca Freda Wocher, lo zio cardinale Giuseppe Francica Nava.

Nel 1913 Agata si fidanza con l’acese Agostino Pennisi di Floristel-
la, primogenito del barone Salvatore e – come abbiamo detto – di Ga-
briella Statella. Acireale incanta ancora! E non è solo Agata che andrà 
sposa ad Acireale, ma la sorella Maria che sposerà Cherubino Fiorini ed 
anche la sorella Anna sposerà Francesco Greco Calì, poi illustre chirur-
go e docente universitario. Dai Francica Nava vengono chiamate “Le 
Acitanedde”.

Agata, ce la presenta con sentimento il fidanzato Agostino: “… In 
questo giorno i saloni di Casa Francica Nava si aprono all’alba del 
nostro sogno e la creatura gentile mi appare al braccio del padre, soffu-
sa di verecondia ineffabile, con quel sorriso che è la divisa dell’anima 
sua, radiante da tutta la personcina esile e vaghissima…”

Il matrimonio viene celebrato nel giugno del 1914. Il 24 maggio 
1915, purtroppo Italia e Austria entrano in guerra, anch’esse protago-
niste nella sanguinosa “Guerra Mondiale”. Dopo appena venti giorni 
dalla nascita del secondogenito Orazio (chi non ricorda la moglie di 
Orazio, Lina Arcidiacono, socia fondatrice della Fidapa acese!), nel 
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1916, Agostino viene richiamato alle armi e parte, con strazio di Agata, 
verso la Terza Armata attestata sull’Isonzo, per prendere servizio in un 
reparto di Sanità.

Sino alla fine dell’immane conflitto, Agostino, a differenza dei te-
stardi silenzi del padre e forse proprio per reazione ad essi, supportato 
da una solida preparazione umanistica (è laureato in Lettere con 110 e 
lode), scrive ogni giorno lunghe lettere ad Agata, cercando di rassicu-
rarla con animo forte di soldato esmplare. “Compiamo questo dovere 
militare - scrive – per quanto amaro esso sia. E’ un dovere, Agata, siane 
persuasa, quello che vado a compiere. Il Signore e non altri creò le isti-
tuzioni e ci dette una Patria. Ed ecco che io ubbidisco ai comandamenti 
degli uomini cui Egli dette l’autorità…”

E’ un filo diretto che Agata mantiene con gli eventi bellici vissuti da 
Agostino. Vi sono tanti momenti amari, che si rivelano in una lettera 
del novembre 1916: “… Soffro tanto a starti lontano…! Bisogna essere 
grandi e forti in questo tempo amarissimo, sentire una grande fiducia 
nell’avvenire, sentire attraverso lo spazio la continuità del nostro amo-
re infinito…”

La sofferenza di Agata raggiunge il suo apice nell’apprendere la tra-
gica “ritirata di Caporetto” patita anche da Agostino, che il 17 novem-
bre 1917 le scrive: “… Se tu sapessi com’è duro per un uomo abituato 
a sentirsi sempre intorno le cure di una donna buona…; viver questa 
vita disordinata senza il profumo delle femminilità più squisita; senza 
le cure di una piccola mano sempre presente, sempre vigile, sempre ma-
terna…” E il 18 novembre Agostino, esausto, racconta la ritirata: “… 
Dentro di me era il sorriso dei figli, era la tua voce a dirmi cammina, 
cammina, cammina, coraggio! Che cosa, se non il vostro amore poteva 
sospingermi per due giorni e due notti, sotto la pioggia, a piedi, sfinito 
per la fame, per la stanchezza, per l’emozione?...”

Ma quando, a fine ottobre del 1918, si sente avvicinare l’ora della 
vittoria e della pace, Agostino scrive ad Agata, abbandonandosi con 
enfasi ad una affettuosa retorica: “… Oltre 950 giorni è durato il mar-
tirio! Tu hai voluto spezzare con me, a tozzo a tozzo, il pane del dolore! 
Tu sei stata buona, Agata, come il tuo nome che vuol dire bontà. Tu sei 
stata donna, come la parola che vuol dire signora e padrona! Sei stata 
coraggiosa come Giuditta, innamorata come Agar, mite come Rachele, 
saggia come Rebecca…”
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Finita finalmente la guerra, Agata con Agostino vivono un periodo 
tranquillo: nascono altri figli. In tutto sono nove: Salvatore, Orazio, Ga-
briella, Cinna, Maria, Gianni, Caterina, Pio, Francesco. I tempi sono 
cambiati. I figli di Agata hanno libertà sino allora inconcepibili in casa 
Floristella. Il prete di casa non è più un padre della Compagnia di Gesù, 
ma l’amico di Agostino don Giuseppe Campione, che si limita nelle 
festività più importanti a dire messa nella cappella del palazzo; i ra-
gazzi frequentano, recandovisi a piedi, l’Istituto San Luigi, le ragazze i 
collegi femminili.

Agata però, sino alla morte della suocera, la baronessa Gabriella, si 
tiene riguardosamente in disparte, né vuole assumere in pieno di fronte 
alla cittadinanza la sua intera personalità. Accetta la carica di segreta-
ria del Fascio Femminile che, pur lasciandola in una sfera sottostante 
all’orbita della dinamica suocera Gabriella, la mette in contatto diretto 
con i molti acesi bisognosi, i quali subito comprendono la sua grande 
benefica disponibilità “… Ora cci’u dicemu a barunissa” è la frase ri-
corrente quando una famiglia indigente ha una necessità vitale.

Il 1940 segna l’entrata dell’Italia nella “Seconda Guerra Mondiale”. 
Agata crede nella vittoria, ha l’entusiasmo instillatole dal Fascismo; 
però l’annuncio fatidico dato da Mussolini in piazza Venezia grava nel 
suo animo con un indefinibile senso di inquietudine. Il figlio Salvatore, 
intanto, è richiamato alle armi. Nel 1941 diventa Fiduciaria del Fascio 
Femminile; partecipa attivamente all’Opera Nazionale Maternità ed In-
fanzia e alle Dame di Carità.

Dalla sistemazione coatta di truppe tedesche del Reparto Aereo in 
una parte del castello Scammacca, nascono cordiali rapporti di cono-
scenza della famiglia di Agata con i “camaraden” alleati. Il capitano 
Boder, i tenenti piloti Jendroch e Schutz sono ormai di casa: “… Abbia-
mo fatto di tutto – ricorda Agata – perché il giorno di Pasqua ognuno 
sentisse il meno possibile la tristezza della lontananza dalla famiglia 
e dalla Patria…” Nel grande terrazzo di palazzo Floristella, su di un 
muro spicca a caratteri cubitali, rivolta ai piloti della “Cicogna” tedesca 
che volteggia sulla città, la scritta “wiedersehen!” – Arrivederci!

Agata segue con ansia le alterne vicende del conflitto, che pian piano 
scivola verso la catastrofe dell’Italia e della Germania. Dall’aprile del 
1943, sente il bisogno di sfogare la propria inquietudine scrivendo degli 
appunti su di un quadernone. Questi scritti, certamente spontanei e veri 
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perché non destinati a renderli pubblici, ci mostrano la sua sensibilità, 
il suo patriottismo, la sua fede cristiana, i suoi scoramenti ed anche una 
certa preparazione letteraria.

La guerra impazza. I bombardamenti si susseguono con ossessione. 
Gli Acesi sono quasi tutti sfollati, nelle case di campagna chi c’è l’ha, 
o nelle stalle, nelle grotte, nelle vigne, in riva al mare… Agata scrive 
da Pozzillo:

“… Nella grande finestra sto a guardare il mare che ha delle tinte 
forti. Me ne sto silenziosamente racchiusa in me stessa per lunghe ore 
a meditare la grandezza del creato... Il cielo tersissimo è attraversato 
da ali nemiche. Seguono la rotta verso le nostre città, che sono nell’in-
canto della primavera, nella chiarità del nostro sole…”

Il barone Agostino, marito di Agata, pur impressionato dalle conti-
nue notizie di bombardamenti su Catania, riesce ad avere l’humour di 
inviare all’amico canonico Campione una “missiva poetica” in verna-

La famiglia di Agata Francica Nava: da sinistra, il barone Agostino, (un 
ufficiale tedesco), i figli Gianni, Cinna, Pio, la baronessa Agata col piccolo 
Francesco, (altro ufficiale tedesco), Maria, Caterina, Gabriella, Orazio. 
Manca Salvatore richiamato alle armi.
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colo, che bene rispecchia la situazione del momento: Caru Campiuni, 
scrivu / pri dariti nutizia / ca sugnu ancora vivu. / Na sti jurnati niuri / 
tu sai comu qualmenti / è cosa cchiù ca facili / squagghiarisi na nenti: 
/ sbardi di tanti ciàuli / vanu tirannu bummi / capaci di scunsentiri / la 
Rutta d’i Palummi ! / Nun ci su artari e crésii / non gritti e mancu storti, 
/ non picciriddi e fimmini / ca sfuiunu a la sorti: / aièri intra Catania / 
ci fù na gran minnitta: / la vara di Sant’Aita, / la stissa vara, addritta 
/ mancu arristau ! lu trivulu, / lu chiantu non ti dicu; / mannaggia a lu 
Diavulu ! / Mannaggia a lu nimicu!”  

Agata scrive anche delle figlie che, nell’incanto della loro giovinez-
za, “… Parlano di guerra, ma per quanto serio e grave ne sia il sogget-
to della loro conversazione, pure è tramezzata da risate e da desideri 
emozionanti di guerra, da episodi fantastici. Si sentono inutili fra tanto 
lavoro per i soldati, rimanersene qui mentre vorrebbero essere infer-
miere, confortatrici, lavandaie, qualunque cosa pur di essere utili ai 
fratelli in armi…”

Un altro giorno afferma. “… Il pensiero è con quelli che soffrono 
e mi raffiguro scene di terrore di madri, di bambini, di vecchi, di tutta 
una popolazione che cerca la salvezza per sfuggire ad una morte cru-
dele…”

E quando Agata assiste alla caduta in mare di un aereo colpito, com-
menta: “… Il mare si è chiuso per non più riaprirsi, portando nell’a-
bisso apparecchio e pilota! Fosse anche nemico!... Una giovane vita si 
è spenta. Lentamente, l’idrovolante accorso in aiuto ritorna alla sua 
base. Il pilota avrà una grande tristezza e penserà sicuramente ad una 
Mamma lontana, fosse inglese, francese o tedesca, non importa; un 
fratello pilota è scomparso “.

Intanto viene decretata la “mobilitazione civile” delle donne e Agata 
viene assegnata all’ Ufficio Notizie del Comune. Il suo animo di donna 
e di madre è continuamente scosso e lo apprendiamo da questo commo-
vente sfogo: “… L’Ufficio è sempre pieno di mamme che sono prive di 
notizie dei loro cari in guerra. Vedo innanzi al mio tavolo visi piangenti 
e supplichevoli, e si fanno domande su domande, ma da lontano non 
arriva posta. Una madre, che ha perduto già un figlio, viene per notizie 
dell’altro che non scrive da tre mesi; è quasi impazzita dal dolore, si 
getta ai miei piedi e grida ‘perché?’ e grida che io so dove sia suo figlio 
e non glielo voglio comunicare, e che so pure la verità, se è vivo o mor-
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to; non so come calmarla e l’accarezzo e la bacio e piango con lei…, 
è un fiume di dolore, di lacrime, di speranze, di  preghiere, di impreca-
zioni…, poi stanca si abbatte senza lacrime e mi guarda fissa, fissa…”

Nel luglio 1943 la situazione precipita, gli anglo-americani sono alle 
porte del territorio nazionale. Scrive Agata: “… Se vado in città ritorno 
col cuore straziato e fortemente stretto. Tutti cercano un rifugio sicuro 
contro il nemico, tutti vogliono pane. Non si arriva mai a colmare le 
grandi lacune, e la miseria e la fame sono immense; qualunque elemo-
sina non è mai abbastanza, e si resta muti dinnanzi alla mano che si 
stende per aiuti superiori di quelli che si sono dati!”

Il nemico sbarca in Sicilia: cadono le illusioni di Agata, cresce il 
disorientamento. La precaria e tragica situazione si riflette sul suo qua-
derno: “… La sorte nostra cambia… di punto in bianco! La terra nostra 
profumata di zagara, illuminata da purissimo sole, subisce i primi passi 
dello straniero. Si è tutti addolorati e si ha un gran peso nell’animo! In 
casa c’è il silenzio misterioso come in un gran lutto e anche i piccoli 
sono calmi e compresi… Si pensa ai duri sacrifici dei nostri soldati, 
alla morte di tanta eroica giovinezza; tutto è stato inutile per salvare la 
nostra terra? “

E quando i soldati inglesi, il 9 agosto ’43, irrompono nella casa di 
Pozzillo, Agata, al contatto col “nemico”, tanto disprezzato e odiato dal 
regime fascista, entra in crisi. I biondi soldati con l’elmetto a padella in 
testa non hanno visi e modi da selvaggi; sono gentili e non violentano 
le donne; la ormai ex Segretaria del Fascio femminile, scrive treman-
te: “… Se campassi cento anni non potrò dimenticare il sembiante dei 
primi due inglesi che entrarono in casa mia! Non potrò mai esprimere 
quali sentimenti agivano e lottavano in quel momento!... Il mio cuore 
era tremendamente in tumulto…; qualche cosa di più forte di me stessa 
lottava fortemente; e veniva il pensiero che Gesù ci ha fatto tutti fratel-
li…! Ho stretto le mani impolverate, e ho guardato quasi con pietà quei 
visi stanchi, e ho pensato che delle madri lontane sicuramente trepida-
no per loro… Che tragedia la vita!

“Non tardò a venire – appunta ancora Agata con commosso sforzo 
– un ufficiale accompagnando un soldato malato. Povero ragazzo, non 
aveva la forza di tenersi su, ed era robusto e molto giovane, scottava di 
febbre. Impiantammo un letto e i miei figli ed io lo curammo per quelle 
ore che fu lasciato a casa nostra, era abbattuto e teneva gli occhi chiu-
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si, ogni tanto pronunciava qualche parola nella sua lingua. Io pensavo 
che avesse un po’ di delirio, ma quando un momento mi avvicinai al suo 
letto ho sentito che disse ‘mamma’. Allora immaginai che chiamasse 
sua madre lontana, ma quando mi prese la mano e l’accarezzò con la 
sua, madida di sudore, mi disse: ‘essere mamma buona!” .

Un altro episodio dall’aspetto interessante e umano si verifica quan-
do “… Sulla tavola dove mangiano gli ufficiali inglesi – scrive Agata 
– le mie figlie hanno scoperto, steso, il Tricolore, la bandiera italiana, 
… non hanno pace e vanno insistentemente a supplicare il sergente 
maggiore Stephenson, perché la dia loro… Si sa che la bandiera è stata 
presa a Bardia in Libia, ed è firmata da tutti gli ufficiali che erano pre-
senti al momento della conquista…”

Il 5 settembre ’43 Agata può scrivere, rivelando delicati sentimenti 
delle figlie: “… Oggi la bandiera è venuta in casa nostra! Riaverla per 
noi! Soltanto per noi! Trovo le ragazze in camera a stringere, a baciare 
il tricolore; ho visto nella loro gioia del possesso la pena; la pena che 
non si può descrivere al pensiero di tutti gli avvenimenti tristi della 
nostra Patria…!”

Il barone Agostino Pennisi, marito di Agata, è intanto nominato 
dagli Inglesi Commissario al Comune di Acireale. Agata però resta 
nell’ombra.

La guerra si sposta in continente e la famiglia Pennisi torna in città. 
Trova il castello Scammacca, prima occupato con garbo dai Tedeschi, 
poi, durante l’emergenza, saccheggiato dalla gente del luogo, infine oc-
cupato dalle truppe inglesi di invasione, brutalmente sfregiato e morti-
ficato, fino all’estrema desolazione.

Ma la vita riserba ben altra tragedia ad Agata e ai suoi familiari. A 
fine 1944 le insorge un’infezione in seguito ad un delicato intervento 
chirurgico. Dopo due mesi di atroci sofferenze, a soli 56 anni, spira il 21 
gennaio 1945, “contro ogni umana previsione – scrive il marito Ago-
stino - nel pieno rigoglio degli anni e della salute, quando ancora per 
tanto tempo avrebbe potuto letificare la nostra anima, la nostra casa, 
la nostra città e tutti i luoghi ed i cuori a cui si sarebbe accostata… La 
sua grazia,- continua Agostino - la sua saggezza, il suo incomparabile 
amore, mi hanno rivelato la poesia della casa: struttura armoniosa di 
pietra e di calce, di raccoglimento e di fede, di sopravvenienti memorie 
e di sogni a venire, di palpabili cose e di aneliti accesi, di corpose re-
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altà e di reale spiritualità; struttura vivente nel palpito stesso del Dio 
vivo”.

E quando Agostino dedica alla sua Agata un gruppo di struggenti 
poesie in dialetto, sconsolato e afflitto inizia così la prima lirica:

“Scuràu. Pri mia scuràu quannu nchiudisti dd’ucchiuzzi chjni di 
paroli duci, quannu si fici muta la to vuci, e ‘a cruci li manuzzi ti min-
tisti…”

Due donne, due vite diverse, una Fede, due esempi per le future 
generazioni.


